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Interviu cu Mircea Martin 


Despre scris, generaţii de creaţie 
şi literatura română în lume 


Ştefan Câlţia la Chişinău -— 
Expoziţia „Uroboros” 


e „Rezistenţa prin cultură, ieri şi azi” — e Lucia Turcanu despre poezia 
conferinţă Sighet 2019. Dezbatere lui Emilian Galaicu-Păun 


iajUniversitateat, Babes, Boya tadini iu Eugenia Bojoga: Semnificația obliterată 


e Maria Şleahtițchi: Treizeci de ani a sărbătorii Limbii Române 


din viața generației noastre . pif 
a 8 y e Marcel Gherman: O cronologie succintă 


e Versuri de Liliana Armaşu a SF-ului anglofon 


şi Virgil Botnaru e Răzvan Mihai Năstase despre proza 


e Ioana Nicolaie, „Cartea Reghinei” — lui Arturo Perez-Reverte 
cronică de Alexandru Tabac 


Praga literară: „Coama 25 de ani 
19112> leului pe pernă” - antologie 
de proza cehă contemporană „Proiecte realizate cu contribuţia 
Ministerului Educaţiei, Culturii 


a 771E37I Ec 12 şi Cercetării al Republicii Moldova” 


Intre viaţă şi cărți 


Treizeci de ani din viaţa 
generaţiei noastre 


n decembrie '89 am privit 
revoluţia română în direct. Am 
stat în acele zile şi nopţi lipiţi de ecranul 
televizorului în casa lui Petrică şi Lilia 
Plugaru. Aşa am devenit prieteni. Ei, 
spre deosebire de noi, care de nici doi ani 
aveam o locuinţă la bloc, stăteau la curte. 


Maria Şleahtiţchi 
EEE a E 


Orăşeni get-beget, aveau o gospodărie 
bine pusă la punct într-o zonă frumoasă a 
Bălțiului interbelic. Aveam pe atunci do- 
uăzeci şi nouă de ani. Totul abia începea. 
Nu am mai trăit până atunci un asemă- 
nător sentiment de uluire, de încântare, 
de emoție şi speranţă că în viaţa noastră 
se va întâmpla ceva cu totul deosebit. 

Că vom relua legăturile fireşti cu rudele 
noastre de peste Prut (şi noi, şi ei aveam 
rude în România), că vom fi liberi în gân- 
dire, că totul în jurul nostru va înflori, 

că schimbarea va fi doar în bine, că vom 
trăi o viaţă luminoasă, iar copiii noştri 
vor creşte într-o altă lume, mai bună. Am 
trecut poduri de flori, am călătorit liber la 
Paşcani, Dolhasca, Iaşi, Suceava, Buşteni, 
Sinaia, la munte, la mare şi înapoi. Am 
fost în vizite, am primit vizite. Am trecut 
specializări la universităţile româneşti, 
ne-am racordat programele şcolare şi 
universitare, am devenit o singură limbă 
şi o singură literatură, am avut acelaşi 
imn, Deşteaptă-te, române!, am avut 
acelaşi drapel de stat. Ştiam pentru ce şi- 
au dat viaţa basarabenii în războiul de la 
Nistru, în 1992. Ei erau eroii noştri. Dar 
entuziasmul a ţinut nici cinci ani plini, 
până prin 1994, când la Congresul Casa 
noastră — Republica Moldova toate şi-au 
schimbat direcţia, mai întâi cu 900, apoi 
cu toate 1800. Îmi amintesc de partici- 
parea la acel congres a directoarei şcolii 


din satul meu natal. Sentimentul de jenă 
mă mai încearcă şi astăzi. Înţeleg că așa 
a ales ea să-şi apere şcoala şi colectivul. 
Dar ce apărau acolo scriitorii? Pe cine şi 
ce apăra Ion Druţă? După congres a picat 
mai întâi imnul. Preşedintele de atunci, 
Mircea Snegur, zice-se, s-ar fi arătat 
deranjat de îndemnul matinal adresat 
românilor basarabeni spre „deşteptare”. 
Apoi, tot în 1994, a fost pus la îndoială 
adevărul Declaraţiei de Independenţă, 
în care se proclama că limba vorbită pe 


nu cere. Coaliția PSRM-ACUM s-a spart 
pe neaşteptate ca un bibelou de porțelan. 


J? sfârşit de an, cei care ieri repre- 
zentau şansa cea bună, fiind agreaţi 
de blocul ACUM în ideea dezoligarhizării 
sistemului politic, cei cărora li s-a trecut cu 
vederea moldovenismul agresiv, filorusis- 
mul slugarnic, antieuropenismul făţiş, au 
virat, cum era de aşteptat, spre acolo unde 
le era locul: în zona de interes a Rusiei, sub 
centrul de comandă al lui Putin şi oblădui- 
rea lui Kozak. Guvernul „tehnocrat” Chicu 
nu ascunde (de ce ar face-o?) că aliatul său 
prioritar este Rusia, întrucât prima vizită a 
primului-ministru a fost la Moscova şi tot 
la Moscova e cea a primarului de Chişinău. 
Limba rusă revine în atenţie, iar legislato- 
rul pregăteşte modificarea legilor. Aurel 
Ciocoi, noul ministru al Afacerilor Externe 
şi Integrării Europene, după o carieră de 


Dar entuziasmul a tinut nici cinci ani plini, până 
prin 1994, când la „Congresul Casa noastră — 
Republica Moldova” toate şi-au schimbat direcția 


teritoriul Republicii Moldova este limba 
română, şi aşa a apărut în Constituţie 
nefericitul Articol 13. Timp de un sfert de 
secol s-a bătut pasul pe loc, deoarece tot 
denumirea limbii este punctul nevralgie 
al disputei politice. Au urmat dezastruoşii 
ani '97-'99, apoi un deceniu de guverna- 
re neocomunistă. În 2009 am crezut că 

a sosit şi timpul nostru şi că, în sfârşit, 
schimbările vor fi ireversibile. Vom deveni 
într-un viitor prognozabil stat-membru al 
Uniunii Europene, vom fi integrați într- 

o construcţie meta-statală democratică, 
vom fi apăraţi de scutul NATO şi aşa vom 
scăpa (în sfârşit!) de pericolul absorbției 
în viscerele imperiului de la Est. Ce iluzie 
tristă! Câtă speranţă în gol! Ai noştri, pe 
interfaţă, au afişat Acordul de Asociere la 
Uniunea Europeană, iar în culise devali- 
zau bănci, spălau miliarde, duceau o viaţă 
de lux, trăiau într-o lume paralelă. Peste 
alţi zece ani, în 2019, un nou avânt. Este 
adevărat că a cunoscut mai puţin entu- 
ziasm. Cei care s-au fript de nenumărate 
ori suflau acum şi în iaurt..., dar, pentru 
că nu existau alte soluţii, au mai creditat 
o dată nişte banale promisiuni electorale. 
Blocul de dreapta, care în campanie lua 
foc cu gura şi inventa liste cu jurăminte 
pe Biblie, s-a înfrățit într-un final cu stân- 
ga pro-rusă, acea stângă dubioasă care, 
odinioară, ba organiza proteste stradale, 
ba se lăsa combinată în obscure majorităţi 
parlamentare. Târâş-grăpiş, au pornit a 
guverna, dar de unde nu-i nici Dumnezeu 


Acest număr apare în cadrul proiectului „Susținerea şi promovarea literaturii ori- 
ginale din Republica Moldova în revista Contrafort pe parcursul anului 2019”, Chişinău. 
Proiect realizat cu contribuţia Ministerului Educaţiei, Culturii şi Cercetării al Republicii 


Moldova. 


ambasador în Germania, China şi SUA, 
preia expresiile cazone ale şefului său, 
declarându-se adeptul „unui spaţiu econo- 
mic comun de la Lisabona la Vladivostok” 
(https://bit.ly/34qqd0e). Şi acestea sunt 
doar câteva elemente din strategia PSRM. 
După alegerile prezidenţiale din 2020, Igor 
Dodon, dacă va ajunge din nou preşedinte, 
va aborda deschis problema federalizării, 
cea a schimbării politicii naţionale în do- 
meniul educaţiei şi atâtea altele! 


Jè sfârşit de sperante, constatăm 
că am pierdut tinerii. După bătaia 
şi umilințele la care au fost supuşi, s-au 
detaşat de viaţa politică. Lecţia dată cu 
bâta în acel confuz aprilie 2009 a intrat 
puternic în memoria colectivă, de aceea 
tinerii nu mai ies nici la proteste şi nici la 
vot, așa cum ieşeau cândva. Îmi stăruie 
în memorie un cuplu de tineri care prin 
2001-2002, înfăşuraţi în tricolor, pro- 
testau în Piaţa Marii Adunări Naţionale 
împotriva moldovenismului gen Voronin. 
Este simbolul copiilor generaţiei noas- 
tre, care au consumat în proteste o bună 
parte din timpul rezervat formării lor 
universitare. Şi-au făcut universităţile în 
proteste de stradă, au învăţat ce înseam- 
nă să ai conştiinţă şi poziţie civică. Atâta 
doar că idealurile pentru care şi-au dăruit 
energiile şi timpul au fost sacrificate de 
politicaştri. Aceştia, ajungând la putere, 
au avut mereu alte priorităţi. 


Po nostru, în acel memo- 
rabil decembrie '89, aflând că nu 
aveam antenă pentru televiziunea ro- 
mână, întrebă: „Mihai, când îi ziua ta de 
naştere, că am de gând să-ţi dăruiesc o 
antenă”. La Revelionul din 2020, dacă nu 
avem, să ne dăruim antene! Să le resetăm 
pe cele vechi! Să le racordăm la realităţi 
şi să privim filmul vieţii direct, aşa cum 
este: în alb şi negru. Să nu ne mai minţim 
că şi la noi ar fi tot color! Să ne scoatem 
ochelarii cu lentile roz. Gata, tinereţea, cu 
iluziile ei, a trecut, cercul acela s-a închis. 
Deschidem altul nou şi o luăm matur de la 
capăt. Acum vom reuşi! 


Noiembrie 2019 


Romanul hipnotic 
al lui Emilian 
Galaicu-Păun Ţesut 
viu. 10X10 va apărea DE 
în SUA, la Editura = 
Dalkey Archive 
Press (Illinois), în 
traducerea lui Alistair Z 
Ian Blyth. Living 
Tissue. 10x10 e 
titlul în engleză, | N 
iar din generoasa şi 
entuziasta prezentare 
de pe coperta a 4-a 
cităm acest fragment: 
„Zeci de poveşti 


ii 


Tesut viu. 10x10 în ediţie americană 


> Ermilin Calaguas 
| LIVTNG TISSUE 10X Mi 


În Tesut viu. 

10 x10, Emilian 
Galaicu-Păun face 
un adevărat origami 
literar, amestecând 
şi combinând 
cuvinte reale şi 
fictive, trecutul şi 
prezentul, ca într-o 
gravură de Escher, 
alternând tehnici 
narative, împletind 
mit, istorie şi aluzie 
literară, depăşind 
frontierele dintre 
limbi şi culturi, pentru 


tragice, comice, 
fantastice, istorice se împletesc, 
punctate de tulburări nesfârşite 

ale Moldovei secolului XX. Dar 
naraţiunea capătă şi un avânt euforic, 
în episoadele a căror acţiune are loc la 
Paris, Moscova şi în Tibet. 


a crea un roman plin 
de rafinament în zece dimensiuni.” 
Sincere felicitări autorului! 


Vasile GÂRNEȚ 
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„Rezistenţa prin cultură, 
ieri şi azi” 


A 
È 18 şi 21 octombrie 2019, la Memorialul Victi- 


melor Comunismului şi al Rezistenței de la Sighet 

a avut loc conferinţa Rezistenţa prin cultură, ieri 
şi azi. Organizat de Fundaţia Academia Civică, Institutul 
Polonez şi Fundaţia Hanns Seidel, evenimentul a cuprins 
două zile de comunicări şi dezbateri cu participarea unor 
invitaţi — scriitori, istorici, editori, profesori universitari 
— din România, Republica Moldova, Polonia și Republica 
Cehă. Institutul Polonez de la Bucureşti a fost reprezen- 
tat de Wojciech Mrozowski (director adjunct). Au fost 
prezenţi, de asemenea, mai mulți studenţi, masteranzi 
şi doctoranzi de la Facultăţile de Litere ale Universităţii 
Babeş-Bolyai din Cluj şi Universităţii din Baia Mare. 

Conferinţa a marcat un larg spectru tematic: „La ce 

bun poeţii în vremuri de restrişte?” (Ana Blandiana); 
„Rezistenţa prin cultură în Cehia” (Libuše 
Valentovâ); „Ipostaze ale scriitorilor români 


„rezistenţa prin cultură”. După prăbuşirea regimului 
comunist în decembrie 1989 s-a formulat observaţia: 
oare putem vorbi despre rezistenţa prin cultură în sen- 
sul în care folosim cuvântul „rezistenţă” pentru ceea 

ce a fost rezistenţa anticomunistă din munţi? Desigur, 
acolo n-au fost decât 400 de oameni, 400 de luptători în 
perioada 1944-1962, cam atât a durat activitatea parti- 
zanilor anticomuniști. Dar aceşti 400 de oameni risipiţi 
în munţii României erau ajutaţi de zeci de mii de ţărani 
din satele aflate la poalele munţilor. Așadar, e de ajuns 
de legitimat termenul „rezistenţă prin cultură” sau ar fi 
mai corect să vorbim despre supravieţuire prin cultură? 
Chiar dacă noţiunea de „supravieţuire” presupune şi o 
formă de opoziţie, o formă de subversivitate față de regi- 
mul comunist din România. 


în anii '80: între disidenţă şi rezistenţă prin 
cultură” (Cristian Vasile); „Politică şi contra- 
cultură Punk în Polonia între 1977 şi 1989” 
(Remigiusz Kasprzycki); „Cenaclurile literare 
ca nuclee de evadare de sub presiunea ide- 
ologică a comunismului” (Gheorghe Mihai 
Bârlea); „O ţară se ridică prin cultură” (Chris- 
tian W. Schenk); „Poezia ca reacţie politică 
intrinsecă” (Radu Vancu); „O retrospectivă a 
rezistenţei prin cultură în timpul comunis- 
mului şi după” (Liviu Ţîrău); „Scriitorul între 
criza de identitate şi cenzura «presei libere»” 
(Vitalie Ciobanu). 

Ultimul act al Conferinţei s-a desfăşurat 
la Facultatea de Litere a Universităţii Babeş- 
Bolyai din Cluj printr-o dezbatere moderată 
de Ruxandra Cesereanu, profesor la această 
Facultate. O dezbatere care a sintetizat cum- 
va punctele de vedere exprimate în cadrul 
Conferinţei. M-am bucurat să-i revăd, între 
alţi participanţi, studenţi şi cadre didactice, 
pe cunoscuta prozatoare Florina Ilis şi pe 
tânărul nostru colaborator Constantin Tonu, 
masterand în anul II la UBB (prezent şi în zi- 
lele anterioare ale Conferinţei). 

A fost a doua mea vizită la Sighet. Prima dată, acum 
zece ani, am fost invitat la o şcoală de vară organizată 
pentru liceenii din România, Basarabia, nordul Buco- 
vinei şi sudul Basarabiei, când, la fel, am vorbit despre 
conduita scriitorilor basarabeni sub ocupaţie sovieti- 
că, aşa încât m-am regăsit în siajul aceloraşi obsesii. Îi 
mulțumesc dnei Ana Blandiana pentru această nouă oca- 
zie. Îi port o vie şi devotată amintire lui Romulus Rusan. 
A fost şi el un mare prieten al Basarabiei, al scriitorilor 
noştri. 

Orice român şi mai ales basarabenii ar trebui să vizi- 
teze Muzeul Victimelor Comunismului şi al Rezistenței 
de la Sighet, amenajat în clădirea unei foste închisori 
comuniste, în care au pierit elitele intelectuale şi politice 
ale României Mari. Este un adevărat sanctuar al memo- 
riei, revelator prin documentele și exponatele pe care le 
conţine, inclusiv o sală consacrată represiunilor staliniste 
în Basarabia. Ajunge să faci turul acestui Muzeu pentru a 
înţelege magnitudinea Răului suportat de poporul român 
— comunismul — şi curajul, noblețea de care au dat do- 
vadă martirii săi. O vizită la Sighet i-ar putea vindeca de 
iluzii pe mulţi nostalgici sovietici din Republica Moldova. 
Mai puţin, desigur, pe simbriaşii fostului imperiu, aflaţi 
într-o perpetuă misiune. 

Vitalie CIOBANU 


XXX 


Ruxandra CESEREANU: 

„Rezistenţa prin cultură” este un concept care are 
de a face cu o formă de opoziţie faţă de neostalinismul 
ceauşist, promovat de Nicolae Ceauşescu începând cu 
1971, la întoarcere dintr-o călătorie în China şi Coreea 
de Nord - o poziţie antieuropeană şi ultranaţionalistă 
care va face din regimul său o emblemă nocivă pentru 
România. Într-o primă etapă Uniunea Scriitorilor e un 
bastion în calea acestui nou stalinism. Şi aşa cum în alte 
ţări existau samizdatul, literatura de sertar, aş zice că şi 
la noi conceptul de samizdat s-a circumscris sintagmei 


- GE 


o i 


pe atunci Facebook-ul, dacă oamenii ar fi putut comunica 
foarte rapid, ca azi? Or, pe vremea aceea în România nu 
exista decât o singură televiziune: TVR. Doar acolo erau 
transmise ştirile. Acesta este fondul pe care aş vrea să 
începem discuţia. 


Ana BLANDIANA: 

Obsesia mea cu rezistenţa prin cultură este veche şi 
s-a agravat pe parcurs. Mai întâi, în anii '90, când s-a 
vorbit pentru prima oară despre felul în care am rămas 
vii, despre felul în care nu am înnebunit în cei aproape 
50 de ani de comunism şi mai ales în ultimii ani ai lui 
Ceauşescu, când cei care scriseseră şi făcuseră ceva sub 
dictatură vorbeau despre rezistenţa prin cultură, iar alţii, 
care nu făcuseră absolut nimic, ba chiar îi închinaseră 
ode lui Ceauşescu, îşi băteau joc de noi şi spuneau: ce-i 
asta „rezistenţa prin cultură”? 

Din punctul meu de vedere, trebuie pornit de la sensu- 
rile verbului „a rezista”. În română, ca şi în toate limbile, 
de altfel, verbul are două sensuri destul de diferite: a 
rămâne în viaţă şi a te opune. Se poate discuta dacă oa- 
menii de cultură s-au opus, într-adevăr. Dar nu se poate 
contesta faptul că au contribuit la rămânerea în viață a 
flăcării noastre interioare, a sâmburelui de luciditate şi 
de speranţă. Să nu mă consideraţi patetică, ştiu 
că unii dintre voi nu aţi trăit în acele vremi şi ştiu 
cât de greu e să înţelegi absurdul, dar în măsura 
în care veţi citi literatura rezistenţei o să vă daţi 
seama că nu exagerez. 

Nu este vorba numai de literatură. Îmi amin- 
tesc că odată am scris un text mare în România 
literară, care se numea „O temă polemică”, pe 
ideea că, evident, rezistenţa prin cultură a fost 
mult mai puţin decât ar fi putut fi o rezistenţă po- 
litică explicită, dar faptul că a fost numai atât nu 
este un motiv să susţinem că nu a existat deloc. 
Pe de altă parte, nu e vorba doar de scriitori şi 
doar de literatură. În 1988 Corneliu Baba a avut 
o expoziţie care s-a numit „Regele nebun”. Prin 
această expoziţie arta sa făcea un mare salt de la 
marele pictor realist, care fusese el până atunci, 
la un pictor devenit modern şi absolut răscolitor. 
La Sala Dalles fuseseră expuse câteva zeci de ta- 
blouri cu nişte regi nebuni. Era o afluenţă uriaşă 
de public, coada ajungea până dincolo de Hotelul 
Intercontinental. Săptămâni de zile s-a stat la 
această expoziţie, în care toată lumea îl vedea pe 
Ceauşescu. De asemenea, teatrele deveniseră un 


Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenței de la Sighet 


Sintagma rezistenţă prin cultură a primit o coloratură 
aparte după Revoluţia din decembrie “89, când lucru- 
rile erau extrem de amestecate: regimul Ion Iliescu era 
un regim neocomunist sau criptocomunist, şi acesta-i 
motivul care a generat fenomenul Piaţa Universităţii de 
la Bucureşti, o mişcare de amploare a studenţilor, inte- 
lectualilor. S-a militat atunci pentru faptul că Revoluţia 
din decembrie, care a dat atâţia morți, ar trebui legiti- 
mată printr-o revoluţie morală, printr-o revoluţie etică, 
spirituală. Protestul din Piaţa Universităţii, apărut în 
aprilie, a fost zdrobit în zilele de 13-15 iunie 1990 de tru- 
pele de poliţişti şi mineri. Împotriva manifestanţilor din 
Piaţa Universităţii s-a strigat pe străzile Bucureştiului: 
„Moarte intelectualilor!”, „Moarte studenţilor!”, „Noi 
muncim, nu gândim!”, iar Facultatea de Litere şi Facul- 
tatea de Arhitectură din Piaţa Universităţii au fost van- 
dalizate, minerii au ajuns chiar să arunce pe fereastră 
computere, mașini de scris şi să urineze pe cărţi. Însă 
mişcarea aceasta din Piaţa Universităţii din 1990 a avut 
o importanţă aparte. În mod paradoxal, acest miting-ma- 
raton a coagulat studenţimea şi intelectualitatea nu doar 
în Bucureşti, ci şi în alte oraşe ale ţării. 

De la Piaţa Universităţii mergem la alte forme de 
rezistenţă, la mişcarea de la Roşia Montană, apoi la 
acţiunile de protest de după tragedia din Clubul Colectiv. 
Acest eveniment este mai aproape de istoria dumnea- 
voastră, de biografia dumneavoastră, şi probabil vă este 
mai cunoscut. Pentru că acolo nu doar că au murit nişte 
tineri şi nu doar tineri, ascultând muzică rock, ei au mu- 
rit din cauza sistemului. A unui sistem medical deteriorat 
şi jalnic. 

De la aceste mişcări din deceniile trecute, ajungem 
şi la ceea ce s-a întâmplat în ultimii ani, la mişcarea 
+Rezist, care e o continuare a fenomenului Piaţa 
Universităţii, dar, desigur, cu postmodernismul şi cu 
tot ce înseamnă noul context, noua actualitate, noile 
facilităţi tehnologice. Cum ar fi arătat Piaţa Universităţii 
şi ce mineriadă ar mai fi putut avea loc dacă am fi avut 


fel de focare de subversiune, pentru că actorii, 

indiferent de piesă, foloseau un dublu limbaj sau 
gesturi prin care totul devenea actual. Am povestit tot 
aşa, la Conferinţa de la Sighet, despre un spectacol ră- 
mas în istoria teatrului românesc: „Nepotul lui Rameau”, 
după Diderot, un text din secolul XVIII, un text filozofic, 
la care se aplauda după fiecare frază. Dacă ar fi fost un 
străin în sală, un francez, şi ar fi asistat la acest tip de 
reacţie în sală, s-ar fi întrebat: ce-i cu ei?, aplaudă nişte 
sentinţe filozofice de dinainte de revoluţia franceză! Doar 
că în capul românilor totul suna ca o împotrivire la nebu- 
nia pe care o trăiau sub Ceauşescu. 

Am mai vorbit la Sighet şi despre fenomenul poeziei 

scrise în închisoare. Oamenii au rezistat în închisoare 
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Cronica literară 


Un dicţionar 
anticanonic 


A 
IÈ această toamnă a murit Harold 


Bloom, părintele „Canonului occi- 

dental”. Cartea sa a fost un colac 
de salvare pentru profesorul leneş. Or, 
canonul are acest scop, pur didactic (nu 
literar): de a crea un sistem inteligibil şi 
limpede structurat (o iluzie, în realitate 
nisipul mişcător al literaturii subminând 
orice tentativă). Tot în această toamnă 


Mircea V. Ciobanu 


editura franceză Grasset a scos pe piaţă 
un titlu incitant: Dictionnaire égoïste 
de la littérature mondiale de Char- 
les Dantzig, considerată de unii critici 
drept cartea-eveniment a noului sezon. 
Un joc foarte personal de-a literatura (de 
regulă, dicționarele sunt cărţile cele mai 
lipsite de personalitate) al unui copil care 
meditează cu voce tare, fără complexe: 
„Lecturile sunt propriile noastre reflecţii, 
[dar] pe care le găsim aiurea. [...] Lectura 
este un act egoist al cărui scop eşuează: 
ea ne plasează, în pofida dorinţei noastre 
(«egoiste», n.m. — mvc), în grupuri mai 
mari”. 

Pe unii autori îi adoră, pe alţii îi tole- 
rează, îi disprețuiește ori se amuză pe 
seama lor, fără condescendenţă. Nimic 
sfânt în el. O literatură desacralizată. Un 
roman-puzzle al literaturii, în fragmente 
disparate, cu splendorile sale (dar şi cu 
pasaje mai puţin inspirate). „Egoist” în 
acest context înseamnă că autorul scrie 
despre fenomenul literar aşa cum îl per- 
cepe el, nu cum i-l sugerează canoanele 
literare consacrate; despre lucruri care îi 
sunt relevante şi care îl fascinează. 

Romancier, poet, eseist, traducător, 
editor de carte, scriind articole pentru 
„Magazine litteraire” şi producându-se în 
emisiuni pentru „France culture”, autorul 
unei enciclopedii „despre totul şi despre 
nimic”, „omul-carte” (după definiţia lui 
Thierry Gandillot, şeful Departamentului 
Cultură de la „Les Echos” şi cronicar la 
Radio Classique), Dantzig editase în 2005 
Dictionnaire egoiste de la litterature 
française (Premiul „Decembre” şi Pre- 
miul Academiei Franceze pentru eseu). 

Structura de principiu a cărţii din 
acest an este, în general, aceeaşi ca şi în 
Dicţionarul egoist al literaturii franceze: 
opere, autori, personaje literare, noţiuni 
teoretice. Doar că de această dată autorul 
scrie despre literatura lumii. Nu „străină”, 
aici Dantzig e categoric: nu există scriitori 
străini, literatura e un spaţiu ecumenic. 
Niciun cititor francez nu e format doar 
din lectura cărţilor franceze (sau ale tim- 
pului său): „Cititorul este al tuturor tim- 
purilor şi al tuturor ţărilor”. 

Nu e o privire imparţială, „obiectivă” 
(cum o cer dicționarele tradiţionale), asu- 
pra literaturii universale. Dimpotrivă, e 
de un subiectivism extrem. Egoist, da. Or, 
cititorul are o altă percepţie a literaturii 
decât cea fixată în dicționarele clasice 


(care se alimentează unele din altele, în 
loc să se inspire din literatura vie). Că- 
utând diverse interpretări ale vreunui 
termen literar în mai multe dicţionare, 
descoperi că cele noi doar le compilează 
pe cele vechi, chiar dacă literatura şi teo- 
ria literară sunt — de multă vreme! — al- 
tele. Simplu spus, dicționarele academice 
vorbesc despre lucruri consumate. 

Teoria literaturii (nu doar istoria ei) e 
despre paradigmele depășite şi e constru- 
ită pe modelele „clasice”, consacrate, pe 
când textele remarcabile sunt întotdeau- 
na anti-clasice, sunt, general vorbind, ro- 
mantice. „Există în noţiunea de clasic o 
uşoară nuanţă de şantaj. Un clasic cică ar 
fi, deodată, frumos, elegant şi incontesta- 
bil”. În realitate însă, „clasicismul e talen- 
tul copleşit de plictiseală”. Şi, fără drept 
de apel: „O mare operă nu este niciodată 
una clasică”. 

Un [alt] cuvânt-paria în acest dicţionar 
e literalismul: „Cel mai mare duşman al 
literaturii este literalismul”. Adică: inter- 
pretarea literală a textelor. Şi un exemplu: 
„Realismul e literalism, unul dintre cele 
mai periculoase, deoarece este o fantas- 
mă care se crede realitatea însăşi”. Tot 
aici: cea mai mare armă a totalitarismu- 


apoi sejurul său în această colonie fronta- 
lieră, unde nu există nicio librărie”. Dar, 
„în caz de incendiu, eu nu voi păstra nici 
splendidele Pontice, nici sublimele Triste. 
[...] Eu voi salva un Ovidiu triumfător, voi 
păstra Metamorfozele... 

Nabokov (ca să iau un alt model) este 
detestat sincer pentru Lolita (în opinia 
lui Dantzig: un Codul lui Da Vinci sau 
Cincizeci de umbre ale lui 


de artă, el ar fi scris această carte. Cartea 
vieţii este În căutarea timpului pierdut 
fără personaje”. Minima moralia lui 
Adorno: „O carte de reflecţii despre totul 
şi despre nimic, excitantă pentru spiritul 
inteligent”. Găsim şi exotisme de genul 
Viaţa mea, autobiografia romanţată a lui 
Troțki („singurul conducător comunist 
din istorie care scrie bine”), sau — parcă 
infirmând „argumentul” 
din paranteza anterioară 


Grey, doar că „scrisă cu un 
aparent rafinament”), dar 

şi pentru Foc palid, „în care 
scriitorul este odios” (aici 
Dantzig mă dezamăgeşte 
cumplit: acest roman e un 
splendid joc al intelectului şi 
talentului, deopotrivă!). Dar 
totul i se iartă (lui Nabokov) 
pentru Adevărata viaţă a 
lui Sebastian Knight (căruia 
i se mai adaugă câteva „ad- 
mirabile romane”, în opinia 
lui C. D., precum Rege, 


Chailea Tururi 
arina e 
Ea elle ai 
E pă iz EN E ae 
GT ME Mietin 
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A start 


— Micuta carte roşie a lui 
Mao Zedong, o sumă de 
aforisme (literare, uneori, 
în formă de zeugmă!) de 
genul: „Trebuie să susţinem 
tot ce combat inamicii şi să 
combatem tot ce susţin ei”. 
Despre personaje: „Leo- 
pold Bloom este primul 
mare personaj iudeu uman, 
nici patetic, nici ridicol, ne- 
caricaturizat”. Katerina Iz- 
mailova, eroina lui Leskov, 


damă, valet; Pnin şi Glorie). 
Prezenţa unui nume nu e 
un titlu de glorie, nu e o garanţie pentru 
Panteon (fie şi pentru panteonul perso- 
nal), e [doar] un exemplu la îndemână. 
Personajele literaturii devin personaje 
literare, bine individualizate (adesea 
confruntându-şi virtuțile), în acest frag- 
mentar roman al literaturii. „Diferenţa 
dintre Shakespeare şi Marlowe este că 
Marlowe l-a citit pe Tacitus, iar Shakes- 
peare pe Ovidiu”. „Cehov este descoperi- 
torul timpului pierdut în ezitări”. „Joyce 
este un dirijor care face [prea] multe 


„Dictionnaire égoïste de la littérature mondiale” 
nu e o privire imparţială, „obiectivă” (cum o 
cer dicționarele tradiționale), asupra literaturii 
universale. Dimpotrivă, e de un subiectivism 
extrem. Egoist, da 


lui nu e „laogai” (= „educaţie prin muncă” 
în sistemul penitenciar chinez din vremea 
lui Mao Zedong, echivalent al GULAG- 
ului sovietic — n.m, mvc), ci literalismul. 
„Într-un totalitarism perfect, conchide 
Dantzig, orice metaforă ar trebui să fie 
interzisă”. 

Dar acest dicţionar nu trebuie citit ca 
o nouă paradigmă a teoriei literare sau 
ca un nou canon. Este chiar imposibil. 
Subiectiv şi egoist, el oferă imaginea ci- 
titorului pasionat, propunând o metodă 
absolut particulară (singulară!) de a citi 
literatura, el sugerează că fiecare dintre 
noi are în interior propria înţelegere, 
propriile repere şi propriile teorii şi 
dicţionare. Fiecare cititor are în minte un 
virtual „dicţionar egoist”, construit din 
răzleţele şi subiectivele sale opinii despre 
actul scrisului şi al cititului. 

Nu e doar o carte despre spectacolul 
literaturii, ci şi o carte-spectacol. Figu- 
rile şi semnele retorice ale exclamării şi 
interogării nu lipsesc. Titlurile articolelor 
sunt [doar] cuvinte de acces, nu neapărat 
concepte fundamentale. Articolul des- 
pre Narcis (d.e.), ca personaj („se crede 
că Narcis e un mit, dar el e inventat de 
Ovidiu în Metamorfozele sale”), se trans- 
formă într-un articol despre narcişii lite- 
raturii („un narcisiac ar putea fi un bun 
memorialist sau poet liric”). 

„Ovidiu e un geniu al lumii”, afirmă ca- 
tegoric autorul. Metamorfozele sunt ope- 
ra lui majoră, în opinia lui Dantzig, dar 
autorul dicționarului admiră, deopotrivă, 
Ponticele şi Tristele. Aici limbajul devine 
patetic, cu figuri retorice: „Ah, Pontice- 
le, ah, Tristele, în care exilatul Ovidiu 
povesteşte lugubrul său voiaj în Dacia, 


mişcări”. „Calvino este cel care crede că 
literatura e un joc”. „Comicul lui Beckett e 
reflexiv şi grav”. Marquez „a făcut pentru 
America Latină ceea ce Buzzati a făcut 
pentru Italia: l-a adaptat pe Kafka”. Tols- 
toi: „Fără efecte. Fără admiraţia propriei 
persoane. Ritm larg şi calm. E cel mai 
elegant scriitor din lume”. 

Prin descrierea destinului lui Isaac 
Babel autorul dicționarului povesteşte 
istoria literaturii ruse sub Lenin-Stalin. 
Will Eisner este prezent ca părintele „ro- 
manului grafic”, precum Richard Brau- 
tigan e figura emblematică a „contracul- 
turii” americane, Ambrose Bierce e autor 
al „poveştilor de groază”, iar Raymond 
Chandler — întemeietorul „romanului 
negru”... Şi tot aşa. „Suplu, destins, nimic 
grav. O'Hara, ca Apollinaire”; „Dialoguri- 
le lui Platon sunt scrise de Oscar Wilde”; 
„Plutarh e unul dintre geniile acestei 
lumi. El povesteşte istorii înainte ca isto- 
ria să fi fost inventată”; Yukio Mushima 
e „fiul lui Gabriele D'Annunzio şi al lui 
Tennessee Williams”. 

Operele, ca şi autorii, oferă surprize 
în lectura lui Dantzig. „Macbeth este o 
piesă în genul „noir”, doldora de sânge şi 
de fatalitate, ca anticele tragedii greceşti”. 
„Ca toate romanele serioase, Ulise e un 
roman despre literatură”. Petersburg-ul 
lui Andrei Belîi e „un roman împotriva 
romanului banal”. Despre Casa vieții, au- 
tobiografia criticului de artă Mario Pratz 
(carte care l-a inspirat pe Luchino Vis- 
conti pentru filmul Gruppo di famiglia in 
un interno): „Mario Pratz îşi povesteşte 
casa, piesă cu piesă”; „Decorarea unui 
interior este forma cea mai disimulată a 
exhibiţiei”; „Dacă Proust ar fi fost critic 


este „o Emma Bovary 

care, în loc să se sinucidă, 
îşi asasinează familia. [...] Ea omoară, 
fără ezitare, tot ce împiedică dragostei 
ei”. Eroinele trăiesc în aceeaşi epocă, ne 
aminteşte D., dar una e de factură antică 
şi tragică, alta e modernă şi dramatică. 
Conştient de starea sa socială modestă, 
Falstaff al lui Shakespeare e „un melan- 
colic de un comic incredibil. Un Hamlet 
din popor”. Pe de altă parte, e „strămoșul 
lui Tartarin, al lui Buck Mulligan, al lui 
Mangeclous, al lui Beppe Grillo”. Reţinem 
lejeritatea cu care Dantzig alătură listei 
de fanfaroni virtuali (din romanele lui 
Daudet, Joyce, Albert Cohen) pe un comic 
italian „în carne şi oase”, azi lider al po- 
pulistului partid „Cinci stele”. 

„Noţiuni teoretice”: „Realism — nimic 

altceva decât jurnalismul la perfectul 
simplu”. „Diarism = diaree”. „Un scriitor 
serios nu scrie pentru cititor, nici pentru 
sine, el scrie pentru literatură”. Din ar- 
ticolul „Cititorii”: „Cărţile care nu sunt 
citite nu există”. Cu o precizare de rafina- 
ment: „Contactul sensibilităţii cititorului 
cu cea a autorului fac tenacitatea, fragili- 
tatea şi unicitatea literaturii”. Iar mai jos, 
o dezvoltare antitetică a ideii: „Nu există 
cineva mai egoist decât un cititor. 
E un vampir. Nu există cineva mai gene- 
ros decât un cititor. El dăruieşte ceea ce 
are mai preţios: timpul său”. Tot aici, so- 
lemn: „Lectura e rugăciune”. 

Ce ar mai fi de spus? Dicţionarul are 
peste 600 de intrări. Cel mai vechi autor 
este Eschil, cel mai recent e Marquez. 
Cartea (mostră perfectă de fragmenta- 
rism) are 1 248 de pagini bătute cu text. 
Nu îţi impune metoda de lectură şi nu 
pretinde la perfecţiune: „perfecțiunea 
este apoteoza mediocrităţii”. Dar 
reuşeşte să ia în acest an premiul revis- 
tei Transfuge pentru cel mai bun eseu 
(premiul „Cel mai bun roman european” 
i-a revenit lui Mircea Cărtărescu pentru 
Solenoid). 

Cartea nu e pentru cititorul inocent. 
Eu aş defini această intenţie, în ansam- 
blu, ca plasarea literaturii sub semnul în- 
trebării. Or, dacă ne gândim bine, fiecare 
dintre noi are ceva de reproșat sistemu- 
lui, „canonului” existent, deşi cam de fi- 
ecare dată ne lăsăm bătuţi, cu gândul că, 
probabil, ceva nu ne este dat să înţelegem. 
Dar poate că avem dreptate exact acolo 
unde avem îndoieli? 


Charles Dantzig, Dictionnaire 
égoïste de la littérature mondiale. 
Editions Grasset, 2019, 1 248 pag. 


Anul XXVI, nr. 11-12 (291-292), noiembrie-decembrie 2019 


Corina 


Cronica literară 


Incă un roman al 
tranziţiei spre nicăieri 


ad Grecu a intrat pe scena lite- 
rară acum vreun deceniu. Sfera 
lui de interes a cuprins până în 
prezent următorul perimetru: carte pen- 
tru copii, dramaturgie, roman şi mărturii 
despre conflictul de la Nistru (autorul a 
participat, în calitate de combatant, la eve- 
nimentele din 1992 de la Dubăsari). 
Ultimul său roman, Fabrica de genii, 
cu un titlu intrigant, dar şi insolit, te tri- 
mite cu gândul la o literatură de tip experi- 


Grigore Chiper 
————.—..———. = 


mental-fantastic. Şi alte titluri din palma- 
resul scriitorului — Unde-s zeii popoarelor 
învinse (2010) sau Somn letargic (2017) — 
depăşesc cadrul strict realist. În tot cazul, 
realitatea pe care o descrie se află în strân- 
să tangenţă cu informaţia ştiinţifică livrată 
şi cu elementul fantastic indus uşor. Aceste 
mici transgresări ale realităţii banale sunt 
utilizate pentru a pune în valoare mesajul 
complex al operei. 

Romanul în cauză este compus din trei 
părţi aproximativ egale ca volum, care 
converg spre un concept unificator, dezvă- 
luit cu tenacitate. Unitatea lucrării se rele- 
vă abia după ce parcurgi întreaga carte. 

Romanul începe cu o călătorie învăluită 
în mister: câteva personaje se deplasează 
cu mașina spre un centru medical-experi- 
mental din Zelenogorsk, regiunea Krasno- 
iarsk. Protagonistul cu un nume straniu, 
Vistavoi (elucidat abia în a doua parte a 
cărţii), va urma o cură de electroterapie şi 
teste psihologice, despre a căror semnifica- 
ţie se va dezvălui, la fel, mai târziu. 

Debutul romanesc şi plasarea în Rusia 
a acţiunii îmi vor aminti despre literatura 
de expresie rusă scrisă în anii '20-'30 în 
URSS, până la instaurarea realismului 
socialist ca doctrină unică de creaţie. Sen- 
zaţia îmi va fi confirmată chiar de autor, 
când în a doua parte este pomenit numele 
profesorului Preobrajenski din celebrul 
roman al lui Bulgakov. 

Începutul naraţiunii este pus sub sem- 
nul romanului distopic, ilustrat literar 
pentru prima dată de alt scriitor rus, Za- 
miatin, în romanul Noi (1920). Ca la Kafka 
sau Orwell, tratamentul experimental 
enigmatic, la care este supus Vistavoi, apa- 
re descris ca şi cum ar fi una dintre activi- 
tăţile fireşti ale fiecărui om. 

La finalul primei părţi, acţiunea deviază 
spre alt plan, care va fi continuat în cele- 
lalte două capitole. Vistavoi o întâlneşte la 
vila lui Kojemiakin, profesorul de la clinica 
din Zelenogorsk, pe Nastenka, o tânără de 
15-16 ani. Aici este anunţat conflictul de 
natură morală, dar şi social-politică, căru- 
ia îi vor fi consacrate paginile rămase. Fie- 
care dintre cele două personaje trece prin- 
tr-un soi de scindare. Vistavoi este însurat 
şi pare un soţ fidel: o sună în mod regulat 
pe soţia rămasă în Moldova, totodată, el 
cedează în faţa unei fete tinere şi impetu- 
oase care îl cucereşte. Mai e invocat şi un 
fundal motivator: în familia sa nu este to- 


tul în regulă, iar dragostea lui pentru fată 
capătă un rol taumaturgic. Nastenka este 
descrisă, la rândul ei, tot printr-o grilă a 
dedublării: fiind o fată neprihănită, „visea- 
ză”, sub presiunea a ceea ce discută colegii 
din clasă, să găsească omul căruia să i se 
dăruiască. Şi această persoană s-a dovedit 
a fi Vistavoi. Partea întâi se încheie cu sce- 
na de cuplare dintre Nastenka şi Vistavoi, 
iar acest final de găsire a fericirii, cu toate 
umbrele acestei fericiri, imprimă fragmen- 
tului un caracter de operă încheiată. 

În a doua parte a romanului protagonis- 
tul revine în Moldova. Chiar dacă dimen- 
siunea distopică nu este părăsită definitiv, 
romanul alunecă în social, în descrierea 
tranziţiei moldoveneşti. Accentul se mută 
încet de pe insolit pe grotesc (care nu a 
lipsit nici în prima parte: e destul să ne 
gândim la scenele decupate din lumea rusă 
sau la schiţa unor personaje caricate, pre- 
cum $makodiavka). Lumea din romanul 
lui Zamiatin se preschimbă cu cea din ope- 


lui Vistavoi, aşa încât viaţa intimă pe care 
începe să o ducă devine de o promiscuitate 
crasă. De la sex protagonistul trece la bu- 
siness şi scrierea unui roman (i se pare cea 
mai uşoară cale de a obţine râvnitul pre- 
miu), domenii în care îşi încearcă „geniali- 
tatea”. Noua lui secretară din comerţul cu 
cheresteaua adusă din Rusia este o femeie 
tânără şi virtuoasă, totodată inaccesibilă, 
iar romanul pe care îl scrie de zor nu este 
acceptat spre publicare. Finalul romanului 
pe care îl caută scriitorul 
împreună cu redactorii din 
edituri simbolizează însuşi 
romanul lui Vlad Grecu 

şi chiar societatea mol- 
dovenească de tranziţie, 
prinsă într-un stop-cadru. 
Trebuie spus că scriitorul 
nu ezită să descrie lumea 
literară (în ultima parte a 
cărții va avea şi o relaţie cu 
o poetă, deşi mărturiseşte 
că nu agreează poezia) cu 
elemente de satiră direc- 
tă. Conflictul are la bază 


FABRICA 
DE GENII 


Tot aici prozatorul uzează de tehnici 
postmoderniste: romanul Fabrica de ge- 
nii devine istoria scrierii şi publicării lui. 
Avem şi un efect Menard, în oglinda căruia 
scriitorul (care dintre cei doi?) îşi varsă 
năduful. Sarabanda cu chinurile creaţiei şi 
obtuzitatea editorilor completează tabloul 
general burlesc. În spatele romancierului 
Vlad Grecu poate fi recunoscut dramatur- 
gul Vlad Grecu, care a înlocuit majoritatea 
replicilor cu naraţiune şi descriere. 

Partea a doua se încheie 
cu renunțarea la a căuta cu 
tot dinadinsul genialitatea 
şi accederea la o altă fază, 
redată într-un racursiu 
neaşteptat: „...până acum 
se simţea restrâns, ancorat 
în statutul lui de geniu, de 
azi înainte însă îşi rupe lan- 
ţurile şi-şi ia zborul! Acum 
e în drept să se simtă mai 
lejer, mai destins, iar unora, 
care se consideră extrem de 
merituoşi, chiar să le spună 
verde în ochi ce crede des- 


formaţia de inginer a lui 

Vistavoi vs. masa de scrii- 
tori descinşi din facultăţile filologice. Iată 
un fragment din discuţia dintre directorul 
unei edituri şi Vistavoi: „— Ce studii aveţi? 


— Inginer constructor... Are vreo importan- 


Romanul lui Vlad Grecu reprezintă povestea unui 
declin, a unui destin limitat şi pecetluit, dincolo de 
care nu se va putea trece 


rele lui Zoşcenko sau Ilf şi Petrov. Tran- 
ziţia moldovenească va căpăta trăsăturile 
unui NEP viu colorat şi absurd. Una din 
trăsăturile romanului lui Vlad Grecu este 
că el introduce peste tot comentarii auc- 
toriale. Astfel, nici tranziţia nu scapă de 
definiţie: „...tranziţia nu era de fapt altceva 
decât o simplă stagnare” (p. 131). Termenul 
de „stagnare” ne apropie de miezul proble- 
mei. Stagnarea e şi perioada de vreo zece 
ani care a precedat perestroika. 

Cred că marea miză a cărții constă în 
punctarea acestei legături dintre prezentul 
„mişelit” şi trecutul sovietic. O miză pe 
care prozatorul a ilustrat-o aşa cum s-a pri- 
ceput, cu multe digresiuni spre zone cum ar 
fi ştiinţa, artele, psihologia, conflictologia, 
politologia, teoria romanului etc. 

Până la urmă, romanul e unul parabolic. 
Fabrica de genii e acel creuzet (termenul 
apare şi el în carte cu aceeaşi semnificaţie) 
socio-internaţional în care se fabrica homo 
sovieticus. În acea vreme se specula cu 
vârf şi îndesat şi li se inducea oamenilor 
că noua entitate, poporul sovietic, este 
deosebit, ales (oamenii din URSS erau cei 
mai culţi, cei mai citiţi etc.), ca în anii de 
remisie a URSS-ului şi în cei de tranziţie 
spre ceea ce am moştenit implacabil să se 
dovedească că regele este gol (butada utili- 
zată chiar de autor). 

A doua parte a cărţii este dedicată re- 
velaţiei lui Vistavoi: încercarea de a desco- 
peri dacă nu cumva el are trăsăturile unui 
geniu. Începe prin a-şi măsura coeficientul 
de IQ şi a căuta căile de acces la Premiul 
Nobel. În acest context, îşi părăseşte so- 
ţia, trăind cu gândul la Nastenka, dar şi 
la o femeie locală, Olga, care i se pare mai 
potrivită pentru modul lui de a înţelege 
dragostea. Cartea e încărcată cu pagini de 
sex, unica expresie posibilă a genialităţii 
personajului. Spre stupoarea lui, descope- 
ră că, deşi are un IQ bun, este departe de 
cel pe care îl posedă geniile. Îi sună pe cei 
de la Zelenogorsk ca să afle dacă nu cumva 
în acea perioadă a avut un salt genial al 
IQ-ului, dar dezamăgire şi aici. În curând 
află că Nastenka a plecat în America, iar 
Olga refuză să îşi abandoneze soţul, chiar 
dacă în partidele de sex apare ca o Elocka 
Şciukina. Olga nu este singura amantă a 


tă? — Se vede după stil. — Păi de ce credeţi 
că în literatură trebuie să domine numai 
manierele filologilor?” (p. 180). Romanci- 
erul-Vistavoi combate elitismul lingvistic 
în care se complace literatura autohtonă, 
opunând acesteia înfăţişarea unei realităţi 
fruste, denudate, cu limbaj obscen strecu- 
rat în replicile unor personaje. 

În fapt, romanul lui Vlad Grecu repre- 
zintă povestea unui declin, a unui destin 


limitat şi pecetluit, dincolo de care nu se va 


putea trece. Scriitorul completează paleta, 
în unul din numeroasele sale comentarii 
incluse ca materie de roman, spunând că 
numele Vistavoi înseamnă în slava veche 
„ordonanţă”. În felul acesta, genialitatea 
căutată şi sperată se transformă, cum era 
şi de așteptat, într-o bulă de săpun. Tot în 
această secţiune a volumului genialitatea 
este contrapusă unei societăţi rebarbative. 
Chiar Vistavoi urmează o degringoladă: de 


la o anumită elevaţie spre un tip încarcerat 


la balamuc din cauza recalcitranţei sale. 
Romanul cuprinde zeci de pagini de medi- 
taţie şi analiză auctoriale asupra cauzelor 
care au dus societatea contemporană într- 


un impas. Aceste pagini adaugă romanului 
o alură eseistic-meditativ-declarativă, care 


creează o impresie echivocă. 


pre dânşii” (p. 201). 

În partea a treia a cărții, 
personajul principal se concentrează pe că- 
utarea adevărului, enunțată anterior. El este 
pus în fel de fel de situaţii, în care trebuie să 
spargă tipare şi să rupă tabuuri într-o socie- 
tate în care domină prefacerea, fariseismul, 
duplicitatea. Bineînţeles că acest drum are 
o singură direcţie: ospiciul, spre care prota- 
gonistul a parcurs o cale lungă, întortochea- 
tă şi previzibilă. Şi aici autorul nu uită să 
pună punctul pe i, dublând arta romanului 
cu o funcţie care îi este străină. El comen- 
tează din nou: „Numai că în ţara asta, ba la 
scară şi mai largă, trebuie să ajungi idiot ca 
să spui adevărul!” (p. 322). 

Vistavoi, încercând să-și depăşească 
destinul și fatalitatea, seamănă cu acea 
ştampilă bizară pe care a fabricat-o pentru 
businessul său şi pe care erau imprimate 
săgețile lui Amur (reminiscență a activi- 
tăţii trecute şi simbol al unei continuităţi 
defectuoase). El parcurge un traiect exis- 
tenţial anevoios, servind mai curând drept 
hârtie de turnesol a societăţii şi lumii. 

Mi-a plăcut că prozatorul reuşeşte în 
mare parte să înnobileze sau să altereze 
materia epică pentru a ilustra un curs al 
realităţii când în sus, când în jos. Se simte 
mâna unui regizor şi suflul unor lecturi 
(bunăoară, în capul fiecărui capitol e pus 
câte un fragment din Cornel George Popa, 
care ar putea fi una dintre posibilele piste). 

Nu mi-a plăcut că autorul apelează la 
prea multe inserturi „ştiinţifice” şi „eseis- 
tice”, care întăresc impresia de corp străin 
supralicitat. 


Vlad Grecu, Fabrica de genii. 
Editura Prut, Chişinău, 2018 
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Reguli.” (Ion Pop) 


Raft „Contrafort” 


Ioan Pintea, Faţă către faţă. Poeme 
alese (1992-2019). Prefaţă de Ion Pop. 
Fotografii de Călin Gabor. Editura Cartier, 


„La această oră, loan Pintea are deja o recol- 
tă semnificativă de poezie ce-l individualizează 
în peisajul liricii româneşti actuale. Pe pragul 
dificil dintre solicitările unui univers tot mai 
dramatic laicizat şi evlavia trăită şi practicată 
ca oficiant al altarului, el propune, cumva «la 
mijloc de rău şi bun», o soluţie de echilibru, 
de armistițiu, după ce traversase terenul mult 
accidentat al datelor vieţii imediate, surprinse 
în stare de tensiune cu vizatele şi prescrisele 
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Cartea de istorie 


O carte vie de istorie: 
biografia lui Dan Berindei 


părută într-o nouă ediţie şi în 
Aus format (dialogic) ca şi 
biografia lui Dinu C. Giurescu, 
povestea vieţii academicianului Dan Be- 
rindei din cartea de care mă ocup astăzi 
(prefațată de Ioan-Aurel Pop şi Răzvan 
Theodorescu) are multe asemănări cu 
cealaltă (comentată, recent, tot în aceste 
pagini). Pentru cei mai tineri, eventual 


de 


Alexandru-Florin Platon 


neştiutori, trebuie să spun că Dinu C. 
Giurescu şi Dan Berindei sînt două nume 
„grele” ale istoriografiei române de după 
cel de-al Doilea Război Mondial, la cre- 
area căreia au contribuit, tot ei, în largă 
măsură (al doilea mai mult, totuşi, decît 
primul). Amîndoi istoricii s-au născut 

în interbelic, rădăcinile lor familiale 
mergînd pînă în veacul al XVIII-lea. Dacă 
primul (Dinu C. Giurescu) provenea, prin 
bunicul său, din lumea ţăranilor, ridicaţi 
prin talent şi sîrguință peste condiţia lor 
iniţială, Dan Berindei se trage, în schimb, 
din boierii mijlocii din Oltenia şi Teleor- 
man, ai căror urmaşi, „îmburgheziţi” ca 
mulţi fii şi nepoți de ţărani, au format 
elita intelectuală, economică şi politică 
dintre cele două războaie mondiale; altfel 
spus, burghezia română. Ascendenţa lui 
Dan Berindei este însă mai spectaculoa- 
să decît a fostului său coleg de generaţie 
(mai mic cu 4 ani) şi, întocmai ca a lui 
Dinu C. Giurescu, ne lasă să întrevedem 
ceva din fascinantul univers al societăţii 
de dinainte de război. 

Prin aceasta, biografia sa are, ca şi 
cealaltă, valoarea unui inestimabil do- 
cument de istorie socială. Nu pot intra 
aici în detaliile impresionantului arbore 
genealogic al istoricului (de aflat în prima 
parte a cărţii). Mă mărginesc a spune că, 
prin înaintaşii ambilor părinţi, neamul 
Berindeilor se înrudeşte, practic, cu cîteva 
din cele mai ilustre familii de boieri din 
Țara Românească (inclusiv cu Brîncove- 
nii). Unul din stră-străbunici a fost printre 
cei ce au creat oştirea naţională, iar altul 
a făcut parte dintre revoluționarii 48-işti. 
Străbunicul istoricului a fost arhitect, ca şi 
bunicul, Ion D. Berindei, care a proiectat 
majoritatea caselor şi palatelor celebre din 
Bucureştiul interbelic şi, de asemenea, 
binecunoscutul Palat administrativ (astăzi 
al Culturii) din Iaşi. Nici soţia sa, Ioana 
Berindei (stinsă din viaţă în 2008), nu are 
un neam mai puţin vechi. Fiică a istori- 
cului şi fruntaşului țărănist loan Hudiţă 
şi a Emiliei (născută Popa), rudenia ei co- 
boară, de asemenea, în trecut, un secol şi 
mai bine, începătorii regăsindu-se printre 
intelectualii rurali (învăţători, preoţi) care 
au contribuit, după puterile lor, la crearea 
României moderne. 

Am spus aceste lucruri pentru a sub- 
linia din nou, cum am făcut-o şi cînd am 
comentat biografia lui Dinu C. Giurescu, 
ce catastrofă a fost pentru asemenea oa- 
meni şi familiile lor instaurarea regimului 
comunist în 1945-1948. În lumea complet 


răsturnată care a luat naştere atunci, pro- 
blema amîndurora trebuie să fi fost, ca şi 
a altora, mai bătrîni, în primul rînd una 
morală: ce era de făcut în acele împreju- 
rări? Care era calea de urmat? Pentru Dan 
Berindei, situaţia era şi mai complicată 
decît a colegului său (care abia terminase 
liceul): cu studiile universitare încheiate 
(unde îi avusese, la Istorie, profesori pe 
Gh. Brătianu — naşul său de cununie! —, 

C. C. Giurescu, Nicolae Bănescu, Victor 
Papacostea), angajat, deja, la viitorul 
Institut „N. Iorga” în 1948 (după doi ani 
petrecuţi la Institutul de Studii şi Cerce- 
tări Balcanice), venind dintr-o familie „cu 
probleme” şi căsătorit cu cine „nu trebuia”, 
tînărul de 25 de ani avea, cu certitudine, 
un viitor sumbru. Alegerea nu putea fi 
decît una singură: adaptarea. 

În carte, nu există indicii că proas- 
pătul absolvent ar fi ezitat să facă acest 
pas. Povestea acelei epoci, relatată de 
istoricul însuşi într-o manieră expozitivă 
şi prea puţin reflexiv-meditativă, cum 
face cu toată biografia sa, ne arată că Dan 


Pentru Dan Berindei şi istoricii din 
generaţia sa ori mai vîrstnici (ca cei 
amintiţi mai sus), această cotitură a fost 
decisivă. Ea a pecetluit adeziunea lor la 
un regim care, după mai bine de un de- 
ceniu de internaţionalism proletar, se 
arăta acum dispus să reînnoade o tradiţie 
culturală şi istoriografică, unanim consi- 
derată ca definitorie pentru tot ceea ce se 
întîmplase în istoria noastră din secolul 
al XVIII-lea înainte. Aceasta este „cheia” 
în care cred că trebuie interpretată opera 
istoriografică a lui Dan Be- 


Sînt cuvinte care concentrează filosofia de 
viaţă a unei întregi generaţii, ce făcuse din 
naţionalitate un principiu intelectual şi 
moral călăuzitor. 

În oglinda acestui principiu, nu este 
nicidecum de mirare că judecata istoricu- 
lui asupra lumii de după 1989 este foarte 
critică. Totul, absolut totul, i se pare lui 
Dan Berindei că merge prost: cercetarea 
istorică (haotică şi fără un orizont cu 
adevărat semnificativ), producţia istorio- 
grafică (greu sistematizabilă în funcţie de 

o direcţie şi, pe deasupra, 


rindei. Şi, desigur, întreaga 
sa biografie intelectuală. 
Recuperarea de către 
regim, din raţiuni de legi- 
timitate politică, a acestei 
tradiţii s-a conjugat, în ca- 
zul istoricului nostru și al 
tuturor celor ce veneau din 
vechiul regim sau formaţi 
după 1945, cu o concepţie 
despre istorie şi rosturile 
ei sociale în care ideea de 
„trecut național”, în sensul 
cel mai larg al cuvîntului, 


Minne Dorm bon 


PORTRETUL 
UNUI ARISTOCRAT 
AL SPIRITULUI 


Cavoli ca iania 
Dan Binim 


supusă — afirmă el în cîte- 
va rînduri — unor „pre- 
siuni tacite” (?); p. 205), 
învățămîntul (clătinat în 
rosturile sale de nenumă- 
ratele pseudoreforme) şi 

— se putea? — viaţa politică 
(afectată de „lipsa unei 
clase politice serioase”). 
Noua generaţie de istorici 
ar fi lipsită de sentimentul 
identităţii (p. 305-306), iar 
„naţiunea” şi „conştiinţa 
naţională” i se par istori- 


Lui 


era „cheia de boltă”. În 
cazul lui Dan Berindei, 
această împletire a fost urmarea nu numai 
a studiilor universitare, ci — probabil — şi 
a influenţei exercitate de trecutul familiei, 
a cărei evoluţie a însoţit mereu, îndea- 
proape sau de departe, istoria „mare”. Pe 


Dinu C. Giurescu şi Dan Berindei sînt două nume 
„grele” ale istoriografiei române de după cel de- 
al Doilea Război Mondial, la crearea căreia au 
contribuit, tot ei, în largă măsură 


Berindei a trecut pragul noii lumi fără a 
sta pe gînduri, în modul cel mai firesc cu 
putinţă. Ca el au procedat destui în acei 
ani fatidici, în care soarta ţării părea că 
încă se mai joacă. „Sabia lui Damocles” 

a excluderii, închisorii şi marginalizării 
i-a stat însă mereu deasupra capului. Şi, 
cum s-a întîmplat, de asemenea, cu mulţi 
alţii, nici Dan Berindei nu a scăpat, pînă la 
urmă, de „blestemu!” originii „nesănătoa- 
se”. Nu a făcut închisoare, dar şi-a pierdut 
slujba la Institut, de unde a fost dat afară 
în 1952. Soţia era de doi ani la Văcăreşti 
(după o trecere pe la Mislea), fiind aresta- 
tă în 1950. Aici a născut-o în aprilie 1951 
pe Ruxandra, al doilea copil al cuplului, 
înmânată tatălui 11 luni mai tîrziu 
(Mihnea, băiatul cel mare, avea deja 

3 ani). Mama soţiei, Emilia Hudiţă, era, 
de asemenea, întemniţată, ca şi soţul şi 
fratele ei. Au ieşit pe rînd din închisoare 
(ultimul — Ioan Hudiţă — abia în 1964). 
„Aveam doi copii, eram fără slujbă, soţia 
mea era în închisoare. Era la începutul 
lui octombrie 1952”, îşi rezumă istoricul 
situaţia disperată (p. 88). 

Eliberarea Ioanei Hudiţă în februarie 
1953 (după doi ani şi şapte luni petrecuţi 
în claustrare), a mamei şi unchiului ei a 
mai îmbunătăţit situaţia familiei. La 1 oc- 
tombrie 1955, Dan Berindei a fost reprimit 
în Institut, revenirea sa fiind coincidentă, 
pe un plan mai general, cu ieşirea din 
scenă a lui Mihai Roller (autorul virajului 
stalinist din istoriografia română, după 
1945) şi cu recuperarea de către regimul 
comunist a istoricilor din generaţia inter- 
belică (Andrei Oțetea, Mihai Berza, Emil 
Condurachi, Dionisie Pippidi şi Constan- 
tin C. Giurescu, eliberat din închisoare 
chiar în acel an). Împreună cu destaliniza- 
rea începută în 1953, aceste evenimente — 
nemenţionate în carte, dar care se ghicesc 
în fundal — anticipau „cotitura naţională” 
a istoriografiei din România, produsă în 
1962-1964, după un ultim val de arestări 
(în 1958). 


lîngă interesul istoricului pentru epoca 
modernă, acest lucru explică, după opinia 
mea, şi pasiunea sa pentru genealogie şi 
heraldică (el este fondatorul, în România, 
al acestei ştiinţe „auxiliare”), dar şi ceea ce 
unii au considerat a fi anumite paradoxuri 
ale carierei sale academice sub regimul 
comunist. 

Unul dintre ele — aparent printre cele 
mai mari — este următorul: începînd cu 
sfîrşitul anilor "70 ai secolului trecut şi 
pînă în 1989, Dan Berindei a fost (o vre- 
me alături de Constantin C. Giurescu, 
după 1977 singur) un veritabil purtător 
de cuvînt al istoricilor din România. A 
publicat nestingherit în ţară şi străinătate, 
a călătorit mult peste hotare la conferinţe 
şi congrese de specialitate, a fost membru 
în mai multe societăţi academice, a repre- 
zentat România în foruri internaţionale de 
istorie. Toate acestea s-au întîmplat în ciu- 
da unor evenimente familiale cu implicaţii 
mai mult decît neplăcute: plecarea neauto- 
rizată dar definitivă din ţară a lui Mihnea 
Berindei, în 1970 (ulterior, prin căsătorie, 
şi a fiicei, Ruxandra), şi, în mod asemănă- 
tor, a lui Vlad Georgescu, viitorul director 
al Europei Libere, care era finul său de 
cununie (ambele episoade sînt povestite 
în carte). Altora, asemenea neplăceri le- 
ar fi fost fatale. Nu şi lui Dan Berindei, a 
cărui laborioasă activitate a continuat fără 
întrerupere, deşi unele şicane nu au lipsit. 
Explicaţia este, după părerea mea, simplă 
şi nu are nicidecum conotaţiile impure 
pe care cineva s-ar gîndi să i le asocieze 
din cauza circumstanțelor de atunci: Dan 
Berindei era, pur şi simplu, prea valoros 
pentru ca regimul să se dispenseze de el. 
Iar linia lui de conduită era, involuntar, 
perfect aliniată celei oficiale. „Mihnea v-a 
reproşat faptul că aţi rămas în ţară?” îl 
întreabă autorul pe istoric; care răspun- 
de: „Eu nu am fost niciodată de acord cu 
aşa ceva [cu ceea ce făcuse fiul — n. mea]. 
Aici am fost ca Gheorghe Brătianu. Asta e 
situaţia, mergi cu ţara. E bine, nu e bine, 
nu ai ce face. Nu e o soluţie să fugi” (p. 91). 


cului serios subminate: 
„Astăzi — afirmă el — mă 
întreb dacă mai există [o naţiune]. Atunci 
[în perioada interbelică] exista” (p. 296). 
Şi mai departe: „Eu nu mai văd azi nici o 
conştiinţă”, spune tot el undeva, deplîn- 
gînd ritmul precipitat al globalizării ac- 
tuale. Ca şi în cazul lui Dinu C. Giurescu, 
aceste aprecieri nu reflectă o interpretare 
„profesionistă” a prezentului sau o herme- 
neutică de tip istoric (absente, din păcate, 
în întreaga carte). Ele sînt expresia unei 
judecăţi morale de primă instanţă, inevi- 
tabil unilaterală, de înţeles din perspectiva 
cuiva pentru care cercetarea trecutului 
naţional a fost expresia unui „act de patri- 
otism” (p. 305-306). 

Nu pot încheia aceste rînduri fără să 
spun un cuvînt şi despre volum şi meto- 
da autorului său. Neîndoielnic, dl Narcis 
Dorin Ion a urmărit să ne ofere profilul 
bio-bibliografic complet al unui savant 
care, la venerabila sa vîrstă (96 de ani), 

a devenit el însuși o carte vie de istorie. 
Numai că, atunci cînd ai în faţă un ase- 
menea om, ar trebui să ţinteşti ceva mai 
sus de atît, adică, să concepi întrebări prin 
care să „scoţi” de la interlocutor nu numai 
informaţii şi opinii succinte (multe cola- 
terale), ci — dacă termenul nu este prea 
pretenţios — şi un soi de Weltanschauung, 
un mod de a vedea profesiunea şi viaţa. Nu 
merg pînă acolo încît să afirm că această 
viziune lipseşte din cartea dlui Ion. Numai 
că ea este extrem de fragmentară şi abia 
se ghiceşte, îngropată cum e în noianul de 
subiecte nerelevante (cum ar fi ... cazarea 
cercetătorilor care vin din provincie). În 
contul autorului trebuie trecut faptul că 

el nu-şi scuteşte interlocutorul de între- 
bări incomode (ca acolo, de pildă, unde 

îl întreabă — cu... „cheie” — pe istoric 

dacă a făcut compromisuri pe care să şi le 
reproşeze; „Nu — răspunde Dan Berindei 
—, deoarece compromisurile ori au fost ne- 
cesare, ori au fost o armă”; p. 305). Acestea 
nu reuşesc totuşi să confere cărţii „sarea şi 
piperul” care îi lipsesc. În fine, dl Ion ar fi 
trebuit să editeze mai atent convorbirile cu 
istoricul, pentru a evita repetițiile şi su- 
prapunerile — multe şi supărătoare. Chiar 
şi aşa, însă, cu aceste neajunsuri, cartea 
este interesantă şi utilă prin valoarea sa 
de document biografic, iar lectura ei — 
pasionantă. 


Narcis Dorin Ion, Portretul unui 
aristocrat al spiritului. Convorbiri 
cu academicianul Dan Berindei. 
Bucureşti, Ed. Rao, 2019 


O 
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Corner 


Versuri 


Trec zile şi ani... 


Şi totuşi nu credem 

că toate aceste lucruri se întâmplă 

cu noi. 

Deşi trec zile şi zile, 

ani peste ani 

şi pare că totul e demonstrat 

cu fiecare viaţă şi moarte de dinaintea noastră 
dar iată şi dovada chiar pe propria piele: 
aceste riduri molipsitoare ce ne brăzdează feţele 
de parcă cineva nevăzut 

ne-ar scrie direct în carne destinul 

scriind apăsat, neîntrerupt 

fără să-i pese de împotrivirea şi de 

lacrimile noastre 

ce încearcă din durere şi disperare să refacă 
frumuseţea. 


Oricum nu credem 

că prin noi a trecut atâta amar de timp, 

că ne-a intrat în oase, 

în dorinţele noastre 

ce se conjugă acum mai mult la timpul trecut 
sau, în cel mai bun caz, la viitorul pasiv... 

şi parcă am ţinut totul 

sub strictă supraveghere: 

ne-am uitat zilnic în oglindă, 

am alergat dimineţile după fata morgana, 
ne-am uns cu alifii tămăduitoare genunchii 
şi sufletele, 

am lucrat cu migală 

la opera noastră nemuritoare, 

ne-am îmbrăcat cu grijă, ne-am dezbrăcat cu luminile 
stinse 

să nu ne vină cineva nechemat sub plapumă, 
am iubit în şoaptă 

să nu ştie nimeni ce planuri de viitor avem, 
am instalat fel de fel de ceasuri 

în toate camerele (şi în cele mai tainice) 

am purtat ochelari de distanţă şi de apropiere 
şi totuşi ne-a scăpat 

ca o blestemată greşeală de tipar pe copertă, 
ca un grăunte de adevăr spus printre multe 
alte lucruri ne-a scăpat 

atâta timp netrăit 

atâta timp fugărit 

lăsându-ne tot mai goliţi pe dinăuntru 

şi tot mai înfriguraţi 

clădind pe noi an de an 

cojoace 

ca pe copaci inele. 


Dar nu, 

toate aceste lucruri nu se întâmplă cu noi. 

E doar o părere, un sentiment rătăcitor, 

o reverie de seară 

sau poate am obosit puţin 

după o călătorie lungă prin neumblate lumi 
desculți şi cu frunţile rezemate de cer 

dar, ştiţi şi dvs., un somn bun le rezolvă pe toate, 
un somn bun cu vise cuminţi... 

iar mâine-dimineaţă vom fi ca noi. 


Noi? 


Cu faţă umană 


De la un timp încoace 


lucrurile mi-au devenit mai apropiate decât oamenii. 


Şi parcă oameni ar mai fi 

dar ei stau chitic după un perete de sticlă 
mușluiesc ceva acolo, 

par fericiţi 

şi nu vor să iasă 

măcar pentru o strângere de mână. 


Iar lucrurile toate, de atâta aşteptare 
prind încet-încet contur uman 
capătă, la atingere, o anumită graţie 
şi strălucire 

îţi zâmbesc discret, 

te lasă să le vorbeşti cât vrei, 

nu se supără când le cerţi 
prieteneşte, 

nu te trădează când ţi-e foarte greu 
ci stau umil lângă tine 

suspinând în tăcere 

lângă patul tău strâmt 

dar uman nu ştiu cum 

care te primeşte noapte de noapte 

ca pe cel mai iubit dintre pământeni 
şi tu încerci să adormi 

sub o plapumă odihnitoare 
respirând adânc, de multe, multe ori 
până când aburii calzi iau chipul unui om 
cel mult căutat 

un om adevărat 

ce ar putea să te-nsoţească fără frică 
până dincolo de hotarele nopţii 

aşa încât în zori 

să păşeşti prin lume cu paşi semeţi 
ca şi cum te-ar însoţi nimeni altul 
decât Dumnezeu. 


Un bot de sare 


Strâng în pumn 

banul dat din milă 

şi fug 

dar unde aş putea să mă ascund 
de propria-mi neputinţă şi ruşine? 


Ce-aş putea cumpăra de pe el 

ca să-mi alint cât de puţin 

acest trup oropsit 

îmbătrânind umil în singurătate 
ca un pustnic în chilia lui strâmtă? 


Urc zi de zi acelaşi deal, ca Sisif, 
mă-ndrept spre acelaşi loc al eternelor 
erori ce răsar ca buruienile pe câmp 
după ploaie 

şi pe măsură ce le stârpeşti, 

tot mai multe apar. 


Munca l-a făcut pe om să uite de el. 
Munca l-a făcut neom. 


Port cu mine povara unei iubiri 

netrăite până la capăt. 

De prea multă aşteptare, supurează 

ca o rană veche netratată la timp. 

Greu de dus, greu de mărturisit. 

Grele sunt păcatele nesăvârşite din dragoste. 
Cine n-a cunoscut umilinţa nu va înţelege. 
Cine s-a răsfăţat în plăceri 

nu va crede că ţi-ar fi de ajuns 

şi o uşoară atingere de mână. 


O femeie poate cerşi oricând o bucată de pâine. 
O mângâiere — niciodată. 


Strâng în pumn banul dat 

din milă şi fug. 

Plâng de ruşine şi-mi pun din nou 
capul în jug. 


Cine munceşte nu are nimic — 
doar un boţ de sare cristalizat 
sub pernă. 


Pastişă 


Nu învăţăm din greșelile altora! 

Nici moartea celui de-alături nu ne cutremură într-atât 
încât să începem a trăi altfel 

cu minţile şi cu faptele noastre, 

cu dorinţele noastre descătușate din strâmtoarea 

unei morale chinuitoare. 


Nu vrem să recunoaştem 
că ni-e teamă să trăim după propriile porniri 
ale inimii. 


Căutăm prin cărţi adevăruri spuse de alţii 
care să ne confirme existenţa, 

le conspectăm în detaliu biografia 
crezând că astfel o îmbogăţim pe a noastră, 
râdem de marile lor pasiuni 

(naivii!) 

dar le ţinem sub cheie pe ale noastre 
lăsându-le să moară în suferință 

ca pe nişte bieţi deţinuţi 

ce şi-au cerut cândva dreptul 

de-a fi. 


Cine ne va judeca pentru 

o viaţă trăită din împrumut 

(în numele umanităţii 

dar împotriva firii) 

trecând-o, ca pe un trist plagiat, 
la rebut? 


Ştefan Câlţia. Expoziţie la Muzeul 
Naţional de Artă al Moldovei 


Corali 
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Cosmograme 


Crochiu din verile 
de la Văratec 


pre chindie, bătăile de toacă ale 

monahiei şi cele de ciocan ale tini- 
chiziului ce potriveşte tabla pe acoperişul 
mănăstirii. 

Timp când fluturi aţipiţi se plimbă cu 
ușa închisă-deschisă a chiliilor tinerelor 
călugăriţe. E de presupus că în vreuna din 
cămăruțţe, în ardoarea rugăciunilor, când 
atinge extazul în rugăciune, în aura gân- 
durilor sale cu infraroşu vreo tânără mo- 
nahie l-ar putea fotografia pe Dumnezeu... 


Leo Butnaru 


La câţiva paşi mai jos de poarta mă- 
năstirii... (Pe dalele de la intrarea în cur- 
te — dude de forma cicatricelor de după 
operaţii de apendicită.); mai jos de poarta 
mănăstirii, intrând pe poarta unei case 
de ţară, ne plătim taxa de găzduire „la 
măicuţe”. 

La colţul casei — uriaşa disproporţie 
dintre micul brotac (o fi ajuns aici de 
pe malul Bistriţei vecine cu grădina?) şi 
ocăitul lui sub burlanul pe care două-trei 
omizi mai nărăvesc să urce spre acoperiş, 
ceea ce nu reușeau să facă până să fi apă- 
rut spuza de rugină. (Pentru omidă, jude- 
cata de apoi se termină în zbor 
de fluture...) 

Iar în lungul văii Bistriţei soarele scapă- 
tă/scapără... — treptat, lumina pătrunzând 
tot mai adânc în tinda casei de ţară și tot 
mai puţin în ţară... 

Noaptea, Bistriţa, râu de munte aproape 
repede, opinteşte să ducă la vale luna ce 
poleieşte chelia pietrei de sub undele-i în- 
volburate. În cvasi-lumina lunii, pistiluri 
de crin — corniţele melcilor. 

Dimineaţa, de la 8 încolo, cam pe durata 
a trei sferturi de oră, apar deplin din ceaţă 


statul bradului şi statura zadei de dincolo 
de apa alertă (de-mi vine să-i zic: mozar- 
tiană...) a Bistriţei. Apoi, peste defileu, în 
anumite segmente ale zborului lor zigza- 
gat, rândunicile depăşesc viteza luminii. 

Ce scurtuţe picioruşele vrabiei — o pică- 
tură de rouă i-ajunge la glezne. 

Un Newton al melcilor o ia pe sub pom. 
Peste cochilie l-ar putea trăsni vreun măr 
durduliu. 

La colţul casei — linchit dintr-un vechi 
blid de aluminiu. Totdeauna am avut 
senzaţia că limba câinelui e rece-acută. 

La alt colţ de casă, păpădia adie a 
antigravitaţie. Păpădia adie a adio cu ea 
însăşi. 

După cafeaua pe care ne-o bem în prid- 
vor, pornim spre mormântul Veronicăi 
Micle. Vizavi de casa în care găzduim — 
spoită a inox lucios, soneria bicicletei la 
poarta copilăriei cu cârlionţii răsfiraţi de 
aerul agitat de hulubii zburătăciţi. 

Nu-i aşa, dar îmi imaginez cum ar pu- 
tea fi: în preajma mormântului Veronicăi 
Micle, uneori se întâmplă că măicuţele 
bătrâne le pun mâna la ochi călugăriţelor 
novice şi uşor nevrotice — când norii pe 
cer alcătuiesc figuri în poze şi fapte — cum 
să vă spun?... — involuntar-indecente. 

Ah, Mnemosyna monahie, cum ai mai 
vrea şi tu să uiţi unele întâmplări de ne- 
uitat... Pentru că aveai dreptate, maestre 
Ivănescu: Când eram mai tânăr şi la trup 
curat. De unde se poate merge mai depar- 
te, în puritate: Când eram mai tânăr şi la 
suflet curat... La suflet văratec... 


Invocaţie 


A vem o ţară nu prea mare, însă ce 
are, uriaşă, imensă e vina atâtora 
faţă de ea... Avem o ţară în care fiece plan- 
tă se teme să nu crească, să nu se răspân- 
dească prea tare, spre a nu trece cu vreo 
steblă peste un hotar, altul. Încât îndură- 
Te, Doamne, a nu condamna la pierzanie 
neamul nostru nu prea numeros, ţara 
noastră atât de nerăzboinică, dându-ne nu 
atât un curaj fantastic, suprauman — ci dă- 
ne, Doamne, înţelepciune, înţelepciune. 
Pentru că înţelepciunea şi credinţa în Tine 
ne-au ajutat să supravieţuim URSS-ului, 
imperiu în care vodca era păstrată în 
seifuri oţelite, iar cheia declanşării de- 
zastrului nuclear într-un simplu cufăraş 
din plastic sau în buzunarul secretarului 
comunist; SecreŢarul General al PCUS. 
Imperiul era unul grozav: în el nu se putea 
trăi fără groază. Iar armata, zisă sovietică, 
se asemăna mult celei imperialist-ţariste, 


mărşăluind dintr-o paradă în alta, de la o 
pradă la alta, dinspre Siberia spre cortina 
de fier durată în toate punctele cardinale; 
cortină pe timpul căreia era imposibil să 
fugi nu numai de stat, ci şi de tine însuţi. 

Pe scurt: bolşevicii înjghebaseră un 
stat, dar nu aveau cum construi o pa- 
trie, de aveai impresia că recruţii cu ochi 
albaştri se întorceau din armata imperia- 
listă având deja ochii kaki şi complexul lui 
Oedip faţă de falsul lor „tată-stat”, faţă de 
falsa lor „patrie-mumă” bolşevică, istoria/ 
biografia căreia era mai întunecată chiar 
decât bezna viitorului luminos al comu- 
nismului. 

Fă, Doamne, ca, deşteptându-se, nu 
doar trezindu-se din somn, cetăţenii, 
compatrioţii noştri, să-şi renască zi de zi 
ţara. Ţara, deşteptându-se mereu (pentru 
că o ţară nu doarme, ea e mereu de veghe), 
să-şi nască în continuare sau să-şi renască 
cetăţenii, care, concomitent cu naşterea 
sau renaşterea lor, să nască sau să renască 
ţara care îi naşte sau îi renaşte. Ţara care, 
azi, din câte înţelege umilul de mine, nu se 
mişcă în direcţia cea bună. Dar nici în cea 
rea. Ci, din păcate, pur şi simplu rătăceşte, 
rătăceşte... Şi nu ne da nouă calamităţi 
naturale — parcă nu sunt în de ajuns şi 
de rămas comuniştii, socialiştii, cozile de 
topor, coloana a cincea? Nu sunt suficienţi 
oare inşii care ar trebui să-şi administreze 
pastile (de luciditate), însă administrează 
ţara?! Ba chiar, cu ticăloşenie, cu cinism 


strigător la cer, ei spun că în ţară totul e 
OK. (Și nu există nicio speranţă spre mai 
bine...) Cum s-ar spune, verticala puterii 
în stat e cam paralelă cu populaţia statu- 
lui. Şi omul de jos se gândeşte, bietul, cum 
ar face mai bine, pentru ca armăsarul, 

pe care Caligula l-a făcut senator, să nu 
călărească iepele statului nostru, în care, 
mai acum un timp, guvernanţii au folosit 
poliţia contra protestatarilor (astfel tre- 
când la conducerea... manuală a statului). 
Statul ca botniţă. Societate în genunchi, 
în care, în plin stat — şi piticul e om; poate 
chiar preşedinte de stat. 

De atunci încoace, pe la birourile obiec- 
telor pierdute s-au înmulţit obiect(iv)ele 
ca: „încrederea în oameni”, „încrederea în 
dragoste”, „încrederea în stat”, „încrederea 
în politicieni”, „timp pierdut”... 

Ce am fi noi — o Ţară care ştie a învăţa 
pe contul propriilor eroi, dar şi al propri- 
ilor sale erori? Statul — mai suntem noi? 
Sau deja am fost? Nu aveţi impresia că 
trăim într-o ţară trasă pe sfoară chiar în 
această ţară, în care, ca şi în ţara vecină, 
cele gândite şi spuse de autorii de comedii 
sunt mult mai realiste şi incitante, decât 
gravele aiureli ale preşedinţilor de stat? 

Ar fi păcat, Doamne, să laşi de izbelişte 
această ţară, care are ieşire la mare şi la 
cer, marea şi cerul având ieşire spre sufle- 
tul nostru... 


O 


Două cărți de Leo Botnaru 


Leo Butnaru. Excesul de 
poezie nu dăunează sănătăţii 
dumneavoastră (poeme). 

Ed. Charmides, 2019 


| LBC BILIAR 


DESPRE AMÂNATUL 
SFÂRȘIT AL LUMII 


erei Yaaay ca alibion, XII 23018 


a 
pr a 
Fi 


Leo Butnaru. Despre amânatul 
sfârşit al lumii (Jurnale Yes-eu de 
călătorie 2012-2018). Ed. Alfa, 2019 


reizeci de ani de apariție pe scena 
| revuistică românească, atât va 

rotunji revista Sud-Est cultu- 
ral în 2020. O biografie care însumează 
peste 100 de numere de revistă, cât o 
mini-bibliotecă. Aceste detalii le aflăm 
din editorialul numărului 4 al revistei din 
acest an, Cultură şi civilizaţie, semnat de 
Marcel Gherman. 

Eugen Lungu scrie un seducător eseu cu 
multe referinţe culturale — Câinele negru 
al pasiunii sau Platon, L. Tolstoi, Mo Yan 
şi vrejul de fasole — despre proza scurtă a 
chinezului Mo Yan, laureatul Nobel 2012. 
Observă E. Lungu: „Nu cred că am greşi 
prea mult dacă am conchide că, atunci 
când îşi desăvârşea nuvela (Femeia cu 
buchetul de flori), Mo Yan trăgea cu coada 
ochiului când spre dialogurile lui Platon 
(în afară de Phaidros, nebunia pasiunii 
mai e comentată în Phedon şi Republica), 
când spre scrierile lui Tolstoi: Anna Kare- 
nina, dar, mai ales, Părintele Serghie. Si- 
militudinile dintre Wang Si (protagonistul 
din nuvela chinezului — n. m.) şi tânărul 
cneaz Stepan Kasatski (personajul lui Tol- 
stoi — n. m.) sunt izbitoare.” 


Revista revistelor 


O mini-bibliotecă — colecţia revistei 
„Sud-Est cultural” 


În Criteriul 
notorietății, un eseu- 
prefaţă la o carte de şi 
despre Eugen Lungu, Mir- 
cea V. Ciobanu înşiră mo- 
tivele — multe — pentru 
care îl admiră, îl citeşte 
constant şi cu folos pe au- 
torul Raftului cu himere. 
Şi pentru că în această 
prezentare ne putem per- 
mite doar un scurt citat, 
iată-l: „Calitatea esenţială 
a lui E.L., pe care eu 
aş defini-o drept „etica 
exegetului”: observaţia 
nuanţelor, a excepțiilor, a 
parantezelor remarcabile”. 


SuSE 


Leo Butnaru 
pregăteşte o nouă carte, 
a doua, de leologisme, un 
fel de — cum o numeşte 
chiar el — literatură la 
minut: aforisme, metafo- 
re, monoversuri, simple 
resorturi secondate de 
emotivitate. Două leolo- 
gisme din acest număr de 
revistă: „Norii, rătăcitorii, 
în căutarea patriei lor... 
Când plouă, înseamnă că 
norii şi-au găsit patria”; 
„Omul e bun. Împrejură- 
rile sunt proaste. Inclusiv 
cele pe care omul ar fi tre- 
buit să le facă mai bune”. 


E DRP: 


Pagini consistente de proză de Ioan 
Mânăscurtă şi versuri inedite de Paul 
Mihnea, un intelectual/poet remarcabil 
care, alături de alţi confraţi ai săi, în se- 
colul trecut, au oferit un plus de valoare şi 
nobleţe unui Chişinău sovietizat. 

Despre Chişinău, ca urbe a disperării 
şi împlinirilor, este şi dialogul dintre Ale- 
xandru Corduneanu şi Emilian Galaicu- 
Păun. Spune, între altele, Em. Ga.-Pe.: 
„Mă întreb însă dacă — după ce că a „for- 
matat” mai mulţi poeţi, dintre care majo- 
ritatea venind de la ţară — Chișinăul şi-a 
creat romancierul/prozatorul (la fel cum 
Odessa şi l-a „generat” pe Isaac Babel), iar 
răspunsul e mai degrabă negativ”. 

Alţi autori şi titluri din acest număr 
de revistă: Lucia Țurcanu despre poezia 
Simonei-Grazia Dima; Octavian Soviany 
despre dublul volum de versuri Galaicu- 
Păun „A (II) RH+eu & Apa. 3D”; Nicolae 
Leahu — un remarcabil eseu despre poezia 
lui Cristian Popescu. 


Vitalie CIOBANU 


O 
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Ştiinţa că suntem 
veşnici 


I 
a ce mă gândesc eu când vine-vine primăvara? 

Ei, la ce mă gândesc? Mă gândesc la toamnă... La 
toamnă vedea-vom cum a fost primăvara. Primăvara n-ai 
timp să te gândeşti la primăvară. Este! Şi estele nu are 
nevoie de confirmare. Dacă te gândeşti, te gândeşti ca la 
un fulger în vreme ce fulgerul cade cât cade — este! Şi tot 
atunci: a fost! Fulgerul şi gândirea la fulger au o existenţă 
aproape simultanee. Aproape — în sensul că sunt atât de 
aproape încât se produce confundarea. 

Dacă eşti tânăr şi trupul tău este al unui tânăr, te 
gândeşti la asta? 


loan Mânăscurtă 


Pe parcursul primăverii spre vară, şi apoi spre toam- 
nă, spre toamnă târzie, şi spre iarnă mai încolo, şi din 
apoi spre apoi, înapoi şi dinapoi, şi iarăşi — spre, înspre, 
dinspre, despre..., primăvara își va dezvălui avânturile şi 
supărările. 

Întorcându-mă înapoi, înţeleg că eu dau sens primăve- 
rii. Sunt proprietarul primăverii. 

Fiind eu după chipul şi asemănarea, gândul meu ma- 
terial este cel care pune în mişcare materia Universului. 


II 
umea asta degeaba ar exista dacă nu ar exista lu- 
mea cealaltă, lumea de dincolo. 

De fapt, singură, lumea aceasta, în eventualitatea 
existenţei singulare, gândită de vreun filozof smintit, ar 
fi o absurditate. Tot aşa cum, dacă există unu, ştim că 
undeva există doi. Cum unde undeva? — în imediată pro- 
ximitate. Fără doi, elementar, nici nu-l putem identifica 
pe unu. Singur unu nu are nici el rost — în lumea noastră 
profană, fireşte, este pur şi simplu inexistent — ceva mai 
vag ca un tremurici pe faţa apei şi într-o stare de cruntă 
tânjire a diluării în zero, a trecerii prin zero şi plecării în 
căutarea celeilalte lumi a cifrelor, cu semnul minus, adică 
nici nu a unei lumi cealaltă, ci a uneia şi mai cealaltă... 

Doi reprezintă salvarea lui unu. 

Ce vă spun eu vouă? — acesta şi cu celălalt fac echili- 
brul, ţin cumpăna atomilor în univers şi dau sens univer- 
surilor. 

Spun asta şi am în vedere (în vedere! totul este în 
copleşitoare vedere, atâta doar că noi nu folosim văzul, ci 
privirea) că dincolo are şi el un dincolo. Tot ce este mai 
important se produce dincolo sau, dacă vă place, chiar 
dincolo de dincolo. Şi tot aşa... De unde am luat-o? 

Ceea ce cauţi te caută! Recunosc că am căutat şi mă şi 
las căutat. 

Se întâmplă că dincolo este mai aproape decât aici şi 
uneori chiar se schimbă firesc cu locurile, fără însă a 
produce derută. 


III 
imic din fiinţa şi amintirile mele nu contrazice 
faptul că sunt veşnic. 

Poate, doar trupul... Trupul însă are o existenţă auto- 
nomă, este un vehicul, se supune legilor pământeşti, ţine 
de fizica newtoniană, şi, prin urmare, trebuie exclus din 
ecuaţie. Când invocăm pe cineva din lumile superioare să 
ne protejeze, rugăm să fie şi să rămână în preajma trupu- 
lui şi a fiinţei noastre, ceea ce confirmă știința separaţiei 
fiinţei de al său trup. Să admitem că în acest sens lucruri- 
le au fost lămurite şi să mergem mai departe. 

Una dintre cele mai durabile amintiri este să fi fost 
— întotdeauna — de la începutul lumii. Nu ştiu cum vi se 


pare dacă vă spun că tabloul uimitor de facere a lumii stă 
în faţa ochilor mei în toată splendoarea şi simplitatea. 

Măreţia este întotdeauna sobră. Şi doar de la mare 
distanţă văzută. Măreţia frizează perfecțiunea. Uitaţi-vă 
cât de simple sunt toate! Savantul cu vogă netrecătoare 
şi medicul Robert Lanza, în cartea sa „Biocentrismul. 
Cum viaţa creează universul”, operând cu argumente 
ştiinţifice solide, formulează o concepţie a alcătuirii Uni- 
versului, deosebită de cea agreată în prezent, pe care o 
accept cu entuziasm. Mi se pare foarte productivă ideea 
că însăşi conştiinţa mea zămisleşte întreaga lume care 
mă înconjoară. Iar moartea nu este decât un joc capricios 
şi transferul într-un alt Univers. 

Fizica cuantică ne spune că materia din Univers poate 
să se concentreze într-un punct infinitezimal, dar care 
se poate împrăştia, umplând întregul Univers. Într-un 
alt veac, XIX, ceea ce presupun că au aflat fizicienii 
înarmaţi cu microscoape electronice, sincrofazotroane, 
collidere, observatoare Hubble şi Cassini, rovere sele- 
nare şi marţiene, sonde trimise spre soare şi în exterio- 
rul sistemului solar, Eminescu formula clar şi în totală 
cunoştinţă de cauză: Punctu-acela de mişcare, mult mai 
slab ca boaba spumii, /E stăpânul fără margini peste 
marginile lumii... 

Există fantezii ştiinţifice foarte serioase — ipoteze, 
altfel spus — care îmi plac la nebunie. În contextul lor, 
facerea lumii în şase zile este o treabă de rutină, chiar o 
ştrengărie (Doamne, iartă!). 

De-atunci negura eternă se desface în făşii, 

De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii... 

De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute 

Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 

Și în roiuri luminoase izvorând din infinit 

Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit. 

Aici, parcă n-ar fi vorba de o ipoteză, ci de cunoaştere 
adâncă şi temeinică! 

Cum se poate aşa ceva? De unde, cum de cunoştea 
Eminescu din România secolului XIX aceste lucruri, care 
atunci erau ascunse minţii omeneşti în general? 

N-am niciun răspuns. Nimeni nu-l are. Asta nu în- 
seamnă că nu trebuie să-l căutăm. 

Dacă toate sunt iluzii, dacă trăim într-o lume iluzorie, 
să ne alegem iluzii măreţe. 

Neuitând că suntem atraşi în viaţă de un dor nemărgi- 
nit şi venind este acesta dintr-o proximă nemărginire. 


O 


Jurnalul unei Testoase 


Mariana Codruţ 


rugă în noaptea 
de Crăciun 


înger 

cu albe de lebădă pene, 

eşti oare în preajma lui Iisus? 
am pentru El şi un salut viu 
afară de sărutarea alene 

pe crucea de lemn înnegrită, 
pe trupul chinuit. 


(doar tu mi-ai spus 

că-n noaptea asta 

El nu e mort, ci e prunc 

în poala Mamei inocente, 
nepresimţind spaima 

din ţinutul de crimă pustiit.) 


nu-ţi cer ochi de acvilă 
să-l văd şi eu, 

nici auzul vulpii de la pol 
- lasă-mă aşa, orb şi surd 
dar plin de confuză iubire. 
însă te rog, îngere, 

că sînt gata să jur pe El 
cînd mă simt 

ameninţat de moarte 

să-i dai tu de ştire. 


Charles King, Odessa. Geniu şi moarte într- 
un oraş al visurilor. Traducere din engleză de 
Radu Săndulescu. Editura Cartier, 2019, 280 pag. 


După consistentul studiu „Moldovenii, România, 
Rusia şi politica culturală” (Editura ARC, 2011), Char- 
les King revine cu o nouă lucrare de mare impact - 
Odessa. Geniu şi moarte într-un oraş al visurilor. Un 
volum bine documentat, o lectură captivantă. 

„O istorie fascinantă... O țesătură bogată de ro- 
mantism, tragedie şi adaptabilitate, Odessa surprin- 
de fiecare nuanţă a legendarului oraş de la Marea 
Neagră, oferind o fertilă meditaţie asupra provocă- 
rilor permanente într-un cosmopolis multicultural.” 
(Dorri Olds) 

„În noua sa lucrare scrupulos documentată, King 
readuce la viaţă istoriile ruşilor, evreilor, turcilor, 
grecilor, italienilor, germanilor şi românilor, 
care alcătuiesc „oraşul în chintesenţă ameste- 
cat” Odessa. Abilitatea lui King de a devoala 
secretele oraşului — atât frumoase, cât şi res- 
pingătoare — oferă o prismă fascinantă prin 
care acestea să poată fi observate.” (Publi- 
shers Weekly) 

„O carte minunată plină de curaj epic, 
de o admirabilă erudiție, care face o sagace 
separare între mit şi ceea ce s-a întâmplat în 
realitate. Capacitatea Odessei de a râde de 
sine însăşi şi scepticismul ei evident 
faţă de marile narative ale istoriei sunt 
printre motivele importante de a vă delecta 
citind despre soarta acestui oraş, sub îndru- 
marea delicată şi vibrantă a lui King.” 

(Peter Demetz) 


Raft „Contrafort” 


Cum se inventează un huligan? Mihail Se- 
bastian, ziarist la Cuvîntul (eseu), de Laszlo Ale- 
xandru (Rotonda). Editura Cartier, 2019, 260 pag. 


„Crede cineva, are cineva stupiditatea de a crede că 
o falsificare grosolană poate să suprime o realitate?” 
(Laszlo Alexandru) 

„Laszlo Alexandru s-a apucat de treabă şi a scris un 
volum de eseuri despre același Mihail Sebastian por- 
tretizat de Marta Petreu cu 10 ani în urmă. Dar este un 
volum în oglindă! Laszlo îl citeşte pe evreul brăilean, 
dornic de afirmare, într-o cheie răsturnată, aşa cum, 
de altfel, sugera chiar Marta Petreu că ar fi posibil. 
Scrierea lui este alertă, polemic-academică şi plină de 
argumente.” (Alexandru Florian) 


Ana DRUŢĂ 


e ae eM 


laszlo "= 


Cum se inventează 


Corali 
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Lecturi 


O vară ce-a ţinut 
trei ani 


primul titlu al scriitoarei Ioana 
caii cu care mă întâlnesc, 

destul de tardiv, o întâlnire cum 
nu mi-am imaginat, neașteptată şi decon- 
certantă, în tot acest răstimp îi priveam 
pe cei doi scriitori (MC şi IN) ca fiind unul 
şi acelaşi, o singură identitate, o singură 
mână care scrie, din primul citeam cu 


Alexandru Tabac 


voluptate şi extindeam, într-un mod mai 
degrabă inconştient, marca stilistică, 
frazeologia, desfacerea şi recompunerea 
realităţii prin literatură şi-asupra celui 
de-al doilea, imaginându-mi naiv că nu 
ar avea cum să scrie altfel decât o face 
MC. Cert este faptul că Ioana Nicolaie are 
propria voce, un stil atât de personal şi de 
bine conturat, încât pe parcursul lecturii 
tot căutam corelaţii, corespondențe, încer- 
cam să plasez textul în proximitatea unor 
lecturi asemănătoare, să îl duc aproape 
de Câmpia Armaghedonului, de Ploile 
amare sau de Provizoratul Gabrielei 
Adameşteanu, sau invers — să le aduc pe 
acestea către suflul cărţii, către actualita- 
tea unui act de lectură. 

Ioana Nicolaie scrie o carte greu de în- 
cadrat într-un anumit tipar. Traversat de 
la un capăt la altul de sclipiri poematice, 
de dureri nerostite, romanul Cartea Re- 


ghinei îşi subjugă cititorul de la primele 
pagini şi-l poartă hipnotic, cu sufletul la 
gură, peste vara de trei ani, peste des- 
tinele oamenilor ce curg dintr-unul în 
altul pe întinderea unui secol marcat de 
permanenţa suferinţei. Texistenţa Ioanei 
Nicolaie nu exclude biografia, o încorpo- 
rează şi o recuperează, o supune unei in- 
tense metamorfoze literare, unui exercițiu 
de sublimare ficțională, iar vecinătatea 
experienţelor traumatice, morţile violente, 
frumuseţea paradiziacă a naturii, durita- 
tea implacabilă a unor secvenţe surprinse 
cinematografic, derulate cu încetinitorul 
înainte şi înapoi, recalibrează resorturile 
invizibile ale tensiunii narative. 
Fidelitatea absolut admirabilă a scrii- 
toarei față de un spaţiu geografic — Vă- 
ralia, un toponim fictiv, dar totodată 
bine delimitat (Nordul meu), depăşeşte 
riscurile inevitabile generate de inac- 


fisurat, excavează straturi subterane ale 
memoriei individuale și colective, ajung în 
carte, pe lângă povestea Reghinei, centrală 
şi acoperitoare, ecouri ale Primului Război 
Mondial, interbelicul contradictoriu, tarele 
comunismului — propagandă şi delaţiune, 
Revoluţia şi emigrarea, 


şi neghină, împinge în avanscenă o mamă 
absolută, o mamă a doisprezece copii, 
împreună cu care formează „un trup de o 
mie de kilograme”, o mamă care trece prin 
timp, încasează multiple lovituri fizice şi 
sufleteşti, pe care le ascunde psihologic în 
lada cu zestre — decesul 


dezagregarea postde- 
cembristă, privite fugitiv 
şi intermitent, printre 
pleoape întredeschise. 
Adevăraţii marginali, per- 
sonajele Ioanei Nicolaie, 
îşi duc existenţa fără a se 
putea prea mult împotrivi, 
par prinşi în invizibila dar 
rezistenta pânză a pre- 
destinării şi doar mintea 
Reghinei, eliberată din 
trupul paralizat, iese la 
suprafaţă şi îşi spune po- 
vestea plină de dureri şi 
traume majore. Deşi au- 
toarea scrie despre lumea 
nordului transilvan, acea 
lume e aproape identică 
cu a noastră, a celor din sud, în care-şi face 
loc la fel de pregnant violenţa ruralităţii, 
scriind despre ei, despre o comunitate re- 


Romanul Ioanei Nicolaie individualizează un 
teritoriu în descompunere, excavează straturi 
subterane ale memoriei individuale şi colective 


cesibilitatea ruralului, de supradoza de 
trimiteri etnografice şi translează această 
realitate cu tot ce aduce ea, limbaj neaoş, 
cutume împietrite, activităţi domestice 
şi reprezentări patriarhale, în câmpul de 
lectură şi înţelegere al cititorului. Cred că 
acesta este meritul cel mai mare al cărţii, 
să scrii despre lumea satului, să scuturi 
pospaiul de pe tradiţii, să revitalizezi 
un univers rural fără a fi câtuşi de puţin 
păşunist, iar efectul obţinut să fie cel 
al unei modernităţi irepresibile, al unei 
autenticităţi discursive remarcabile. 
Romanul Ioanei Nicolaie individua- 
lizează un teritoriu în descompunere, 


strânsă în fond, a scris despre noi. 

Uneori textul conţine repetiţii, sunt 
reluate cam în aceeaşi formulă anumite 
descrieri ale naturii, dar fără a supăra, 
ci aducând a ciclicitate incantatorie, a 
ritmicitate melodică, prin ele duritatea şi 
sălbăticia unui spaţiu vibrant îşi cunosc 
îmblânzirea şi domesticirea. Presărat cu 
aluzii religioase, plimbat prin grădina 
unor explicite referinţe biblice, textul îşi 
adjudecă forţa unei îndelungi rugăciuni 
eliberatoare, a unui monolog interior 
copleşitor. 

Sonoritatea numelui Reghina anunţă 
suprapunerea celor două destinații, regină 


IOANA NICOLAIE 
CARTEA REGHINEI 


surorii Valeria, violenţa 
şi infidelitatea soţului Da- 
mian, situate întotdeauna 
în vecinătatea morţii şi 

a durerii nesfârşite. Cu 
toate că cititorul accep- 
tă convenţia literară şi 
pactul ficțional, în proza 
Ioanei Nicolaie lipseşte 
cu desăvârşire senzaţia 
de produs fabricat, tri- 
umful autenticităţii, prin 
strigătul de neajutorare şi 
suferință întinsă peste de- 
cenii, e de netăgăduit. 

Personajul narator 
aduce în paginile cărţii un 
vocabular regional trăit şi 
experimentat — mintenaş, 
ruje, se zbici, draniţă, moină, sâlvăiţă, 
buhă, mejdie, ghizd, zăbală, meliţă, 
şiştarele, glajă, târnaţului, laviţă, mulă, 
rântaş, căpăluit, laşte, drotul, turjenii, 
cingeauă, cotarcele, mălăiştea, şfebele, 
şlag, hâlbe, călbaj, un limbaj colorant, 
stimulant ce provoacă imaginaţia şi ge- 
nerează autenticitate. Imperfecţiunile 
Reghinei o fac şi mai tandră, şi mai credi- 
bilă, pentru că ea nu ştie că regina (matca) 
albinelor nu înţeapă niciodată, lipsită fiind 
anatomic de această funcţie, deşi invocă 
posibilitatea în două rânduri, în două 
secvenţe consecutive. 

Ioana Nicolaie scrie pagini dense, elec- 
trizante, în care tensiunea şi emoția ating 
cote înalte, în care textul sondează psiho- 
logii stratificate, descifrează comporta- 
mente diferite, fără a blama şi fără a căuta 
vinovăţii justificative. 


Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei. Ed. 
Humanitas, 2019, 224 pag. 


Tocăniţă de Chişinău 
— pamflet — 


oar la zece zile de la recentele 

D alegeri locale, atât gurmanzii, 
cât şi cei interesați de arta culi- 
nară pot procura o nouă carte de bucate. 


Nicolae Rusu 


Sociologi şi diverşi analişti au sesizat că 
volumul respectiv este solicitat mai ales 

la Chişinău, Bălţi, Orhei, dar şi în multe 
localităţi din nordul Republicii Moldova. 
Lucrarea apare cu suportul Fundaţiei „Un 
EdelweissiŞor Din Suflet”, organizaţie re- 
numită în republică pentru acţiunile ei de 
caritate politică, iar acest eveniment edi- 
torial nu este meritul unei singure persoa- 
ne. E vorba de un colectiv de autori, avân- 


du-l în calitate de coordonator şi manager 
de proiect pe doctorul habilitat în ştiinţe 
culinare Vlad Putinică, renumit în acest 
domeniu pe întreg mapamondul. Pe post 
de redactor principal al ediţiei figurează şi 
doctorandul în arte culinare Egor Dodo- 
nov, un redutabil specialist din Federaţia 
Rusă, dar cu rădăcini genealogice pe râul 
Bâc. Cartea include şi o elogioasă prefaţă 
semnată de Renata Mustăciosu, magistru 
culinar cu masterat susținut la o instituţie 
de profil din cadrul unui penitenciar al 
oraşului Tambov din Federaţia Rusă. Ac- 
tualmente, distinsa specialistă în materie 
culinară este bucătar-şef la un restaurant 
de elită din Bălţi, ocupaţia sa preferată în 
orele libere fiind prezentarea la un post 
privat de televiziune a emisiunii pentru 
adormit copiii „Povestea de seară”. 

Volumul are pe coperta a patra şi o in- 
genioasă reclamă cu scopul de a trezi in- 
teresul şi pofta de mâncare ale cititorilor. 
Textul e doar din două cuvinte şi începe 
cu „npuarHoro annerura”, urmat şi într-o 
sumedenie de alte limbi de pe glob, inclu- 
siv în cele de largă circulaţie, precum chi- 
neza, engleza, araba, spaniola, germana 
etc., etc. Nu rataţi şansa de a vă pricopsi 
cu această ediţie de nepreţuit! 


Iar în interesul specialiştilor culinari şi 
al publicului consumator, reproducem doar 
o singură reţetă din această capodoperă: 


Tocăniţă de Chişinău 
cu ciolan 


„Ingrediente: 1. E preferabil un popor, 
dar se admite şi o populaţie necoaptă, fără 
miez, cu creierul spălat; 2. Oricât de mult 
ciolan; 3. Un partid sau două, de dorit mai 
mari, dar şi câteva mai mici, de diverse cu- 
lori; 4. O blondă cu sânii goi şi tatuaţi, prin 
care dânsa anunţă că este flămândă; 5. O 
legătură de servicii secrete cu urechi fine; 
6. O Curte Constituţională moale şi frăge- 
zită bine; 7. Un Consiliu Superior al Magis- 
traturii cernut minuţios; 8. O Comisie Elec- 
torală Centrală ciocănită bine şi trecută 
prin saramură; 9. Câteva cozi de procurori 
şi un mănunchi de juraţi spălaţi în apă stă- 
tută; 10. Două-trei sindicate stafidite. 

Condimente: Promisiuni electorale; Apă 
de ploaie; Principii şi valori; Praf în ochi; 
Gargară parlamentară; Zeamă de baliver- 
ne politice; Tupeu vărsat; Democraţie de 
rahat. 

Modul de preparare: Se ia poporul 
sau o populaţie dintre două râuri şi se 
divizează în două-trei părți, una bună şi 
altele mai puţin bune. Apoi fiecare bucată, 
la rândul ei, se taie în două — una bună şi 
alta mai puţin bună -— şi tot aşa până se 
leagă un rău mare cu un rău mic, formân- 
du-se firimituri bune de înghiţit şi fără a 


mai fi mestecate. Se separă apoi bugeta- 
rii de nebugetari, oamenii de afaceri de 
angajaţii lor, medicii de pacienţi, profeso- 
rii de studenţi, copiii de părinţi, graşii de 
slabi, bogaţii de săraci şi se pun în două 
vase mari, frecate cu o soluţie în care ju- 
mate e democraţie de rahat şi altă jumate 
e gargară parlamentară. Totul se lasă să 
se limpezească până se ridică la suprafaţă 
uscăturile. Acestea se culeg cu atenţie şi, 
după ce se tăvălesc în pulbere de principii 
şi valori, se pun deoparte într-o troacă, 

la cald. Din cele rămase sedimentate se 
taie un sfert, se scoate vlaga şi se pune la 
foc mic, cu zeamă de baliverne şi cu praf 
în ochi, să nu se prindă. Se acoperă cu un 
capac mare, ca să nu răsufle, şi din când 
în când se stinge cu puţină apă de ploaie. 
Separat, se ia un partid roşu şi se întoarce 
de pe stânga pe dreapta. Apoi, acesta se 
împănează pe toate părţile cu bucățele 
tăiate din celelalte partide. Se presară 
deasupra uscăturile păstrate la călduţ, 
iar peste ele se pune blonda cu ciolanul în 
dinţi, totul fiind lăsat la dospit. Celelalte 
partide se toacă mărunt, împreună cu sin- 
dicatele, şi se învelesc cu servicii secrete. 
Apoi se freacă bine cu cozile de procurori, 
se aburesc uşor şi se păstrează la răcoare. 
Din când în când se gustă şi, dacă e ceva 
în exces, se adaugă un mănunchi sau două 
de juraţi din Consiliul Superior al Magis- 
traturii, aceştia având rolul de îndulcitor 


— 
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Poezia 4D 


a patru ani de la apariţia anto- 
| logiei Arme grăitoare (ediție ne 

varietur) şi la cinci de la ediția 
a doua a romanului Țesut viu. 10 x 10 
(revăzută şi remake-tată), Emilian Ga- 
laicu-Păun publică, la începutul verii 
lui 2019, când tocmai împlineşte 55 de 
ani, o nouă carte de poezie. Când spui 
carte, nu spui însă aproape nimic des- 
pre această recentă scriere a celui care a 
reuşit, prin Abece-Dor (1989), Levitaţii 
deasupra hăului (1991), Cel bătut îl duce 


Lucia Ţurcanu 
FERMEI SERE ENE ERE 


pe Cel nebătut (1994), Yin Time (1999), să 
dinamiteze formulele şi limbajul poeziei 
din Basarabia şi să impună un stil hau- 

te couture, inconfundabil şi irepetabil. 
Mallarmean până în măduva oaselor şi, 
implicit, poeta faber, Emilian Galaicu- 
Păun îşi gândeşte-croieşte-construieşte- 
şlefuieşte manuscrisul, dându-ne, 
printr-o singură apariţie editorială, o 
carte+, sau două cărţi gemene, care îşi 
sunt complementare la fel ca cele două 
jumătăţi de rodie de pe coperte, la fel ca 
cele două părţi ale numelui autorului de 
pe cotoare-cotor (despărțite pe orizontală, 
ca printr-o tăietură exactă de lamă — vă 
amintiţi imaginea de pe coperta Arme- 
lor grăitoare? —, sau, vorba poetului, ca 
printr-o mişcare necruțătoare a ăleia „cu 


— 


sau viceversa, conform gustului şi 
dispoziţiei bucătarului. Se aşază parti- 
dele într-un Parlament care, la rândul 
său, se introduce într-un batiment bine 
spălat şi lustruit. Partidul roşu sau al- 
bastru se pune cu grijă la mijloc, iar pe 
lângă el se mai îndeasă două-trei parti- 
de bine frăgezite, preferabil să fie de cu- 
loare verde ori sinilie. Restul de partide 
se presară după gust. Se spală bine în 
Comisia Electorală Centrală, după care 
se dă totul prin Curtea Constituţională 
şi se înveleşte cu gargară măcinată. Se 
aşază totul peste populaţia fărâmițată 
şi deja bine dospită, după care se dă la 
copt. Se mai adaugă, după necesitate, 

şi câte două-trei căuşe de promisiuni 
electorale. Din când în când se strânge 
caimacul, cu care se unge bine blonda 
şi uscăturile de deasupra ei, iar peste 
restul se toarnă zeamă de baliverne 

cu tupeu vărsat. Se serveşte rece, pe 
stomacul gol, de cele mai multe ori în 
colective de muncă, în şcoli şi biblioteci, 
pe stradă, chiar şi în Piaţa Marii Adu- 
nări Naţionale. În caz de complicaţii 
digestive se telefonează la morgă pentru 
rezervare de locuri. Să aveţi poftă!” 


(După o idee din lucrarea lui Floren- 
tin Smarandache „Folclor internetist”) 


coasa”, care „înfige la mijlocul versului 
coasa şi zice: «acesta să-ţi fie/ orizontul 
şi stilul!»), la fel ca alb-negrul copertelor, 
culori/non-culori care îşi dezvăluie întru 
totul semnificaţiile numai dacă se află 
una în prezenţa celeilalte, în sfârşit, la fel 
ca cele două titluri + subtitluri care, citite 
împreună, construiesc o biografie, mar- 
cându-i dimensiunile esenţiale — AQT) 
Rh+eu. Poem — Apa. 3D. Poemelnic. 
O carte-concept, în care niciun detaliu nu 
este aleatoriu. Este, se pare, chiar Cartea 
totală a lui Emilian Galaicu-Păun, pentru 
că poetul de la Chişinău, asemenea prede- 
cesorului său parizian, chibzuieşte asupra 
fiecărui detaliu din operă, de la structura 
generală până la cel mai (aparent) nesem- 
nificativ blanc. Riguros ca un geometru, 
el asamblează literele în cuvinte, cuvintele 
în versuri, versurile în poeme, poemele în 
carte-cărţi, în aşa fel încât nimic nu este 
de prisos. Iar la lectură — „mon sembla- 
ble, — mon frère!” pare să se insinueze 
printre rânduri chemarea provocatoare a 


pactă şi intensă, mai curând incantatorie 
decât revelatoare. O poezie „mizând nu 
atât pe scriitură, cât pe fulguranţa spas- 
mului (c-o fi al «ultimei suflări», c-o fi al 
orgasmului, pe care francezii îl numesc la 


 Galaicu-Păun 


MII Rh + au 


petite mort), cum o defineşte însuşi au- 
torul într-un interviu acordat lui Andrei 
Rotaru pentru DLITE. 

Miezul celui de-al doilea volum, Apa. 
3D. Poemelnic, îl alcătuiesc poemele- 


„A(DRh+eu. Poem — Apa. 3D. Poemelnic”. O 
carte-concept, în care niciun detaliu nu este 
aleatoriu. Este, se pare, chiar Cartea totală a lui 
Emilian Galaicu-Păun 


poetului —, dacă îţi scapă un singur ele- 
ment, rişti să rămâi... cu coada de şopârlă 
în mână. 

A(DRh+eu. Poem (alcătuit din 
cincizeci de texte, exact vârsta la care 
moare Paul Celan, unul dintre cei trei 
mari sinucigaşi ai Senei — Celan, Voronca, 
Luca —, evocaţi în poemul Apa.3D din a 
doua plachetă) este o structură cvadruplă 
care funcţionează conform principiului 
înrămărilor multiple. Volumul se deschide 
şi se închide cu câte un poem cu versuri 
late cât pagina (cum ne-a obişnuit Emi- 
lian Galaicu-Păun prin celelalte cărţi ale 
sale): Liebestod (care anunţă intrarea 
într-o carte despre erosthanatos) şi Poem 
(unul dintre cele două turnuri gemene ale 
cărții+, care plasează întreaga existență a 
eului sub semnul citit-scrisului, cel de-al 
doilea fiind Pocitania, din Apa. 3D. Po- 
emelnic). Urmează patru grupaje (cores- 
punzând celor patru grupe sangvine; or, 
întreaga plachetă stă sub semnul sângelui, 
ca simbol al Vieţii), fiecare precedat de un 
poem-motto, a câte douăsprezece texte, 
dintre care primul şi ultimul (rama), „po- 
eme lungi & late”, sunt scrise în ritm ana- 
pestic, iar cele zece interioare, poeme „în 
filigran”, sunt alcătuite din câte douăzeci 
de versuri, uneori acestea formând „de 
patru ori/ tanka” (Pays/âge avec vue) sau 
reflectându-se ca în oglindă (Captatio be- 
nevolentiae, CaPajură). Mai mult, „rama” 
celui de-al patrulea grupaj o alcătuiesc 
două sonete — '14 şi A(II)Rh+. Toate aceste 
structuri poematice ne vorbesc despre o 
tăiere în două a poeticii lui Emilian Galai- 
cu-Păun, de la poemele „pe cât de lungi pe 
atât de late” (Al. Cistelecan), care te poar- 
tă prin hăţişurile de simboluri, relevându- 
ţi poezia cu lentoul propriu anapestului, 
se ajunge la poeme-rune-ţurţuri-pioleţi 
(sunt câteva dintre determinativele care 
li s-au atribuit la lansările de carte sau în 
interviurile cu poetul), care te izbesc în 
plex pe nepregătite, tăindu-ţi respiraţia. 
Aceste poeme suple sunt dovada faptului 
că asistăm la un proces de sublimare, 
de decantare a poeziei. Este o poezie a 
esenţelor (a esenţelor tari, aş zice), com- 


lumânări (suple asemenea icosastihurilor 
din prima carte) sau poemele-epitafuri 
(unele au trecut aici din Columbar-ul 
din finalul romanului Țesut viu. 10 x10) 
dedicate fiinţelor dragi (mamă, bunici, 
scriitori). Sunt texte care, după Mircea 
V. Ciobanu, alcătuiesc „un Panteon per- 
sonal al poetului” şi pe care le-am putea 
numi „elegii scrise pe ţinterimul satului 
mondial”. Acestea, la rândul lor, sunt 
grupate-separate pe două „maluri”: Rive 
Droite. ad finem -— cel al poeţilor (având 
drept ramă expresionistul Autoportret 
cu ochelari de ceai, preluat din Arme 
grăitoare, şi aproape telegraficul Rune, 
o listă necrologică ce începe cu Poe şi 
sfârşeşte cu MAMA) — şi Rive Gauche. 
ab origine — cel al bunicilor şi al mamei 
(înrămat de Tânărul. Parca, un elogiu 
adus lui Eugen Cioclea, şi Sonet la fix, 
conţinând întrebarea-poem: „Ce-are-a 
face sonetul cu moartea, decât că-i la 
fix2”). Pe mijloc, între cele două maluri, 
Sena, care „se varsă-n la Manche/ şi aşa 
mai departe: Voronca în Sena,/ Celan în 
Voronca/ şi Luca-n Celan/ (cel de-al pa- 
trulea, când va să vie-n sfârşit,/ va pre- 
face-o-n Iordan, Sena[goga!]”, evocată-n 
Apa. 3D (poem-fluviu), acesta, la rândul 
său, precedat şi urmat de câte o terţină 
(Die Paulcelanrose şi Trois Grâces). Şi ar 
mai fi mottoul „cu două tăișuri în cazul 
celor două părţi din Apa. 3D”, cum sub- 
liniază poetul în interviul citat mai sus: 
„«A muri prin viaţa celuilalt, a trăi prin 
moartea lui» (dat cu aldine, până la vir- 
gulă, în Rive Droite. ad finem; apoi dat 
cu aldine, de la virgulă până la punct, în 
Rive Gauche. ab origine). 

De-a dreptul halucinantă e această în- 
rămare multiplă din cele două cărţi geme- 
ne ale lui Emilian Galaicu-Păun, realizate 
de mâna, ochiul şi mintea unui geometru 
desăvârşit. Nu este însă un experiment 
ce presupune doar crearea unui artefact. 
E mai curând o poezie 4D ce valorifică 
două teme majore ale literaturii dintot- 
deauna — dragostea și moartea. Cele două 
volume gemene funcţionează asemenea 
vaselor comunicante sau ca o bandă a lui 


mia (salaicu-Păun 


Möbius, binomul dragoste-moarte, pe care 
se construieşte cartea, se dovedeşte a fi, 
până la urmă, un monom (coincidentia 
oppositorum! ar exclama filosofii) , pentru 
că, afirmă pe bună dreptate Al. Cistelecan, 
„imn şi bocet deopo- 
trivă e, aşadar, poezia: 
bocet când imnifică şi 
imn când jeleşte. E o 
ecuaţie oximoronică 
în care contrariile nu 
doar se contopesc, dar 
şi trec unul în locul 
celuilalt”. 

Structura binară 
a cărţii+ exprimă 
nevoia întâlnirii / 
păstrării/ recuperării 
prezenţei prin amin- 
tire a celuilalt, nevoia 
refacerii întregului, 
prin eros sau prin 
moarte. Poemul ce 
ţine loc de colofon în 
A(UDRh+eu sugerează 
această corelaţie strânsă dintre eu şi ce- 
lălalt, dar şi dintre eros şi thanatos: „Tu 
depeni/ ghemul de/ sânge al/ inimii/ eu/ 
mă las dus/ de gânduri —/ fiecare/ pornit 
să-l/ cunoască/ pe Hânsel/ Gretel în/ 
celălalt —;/ pe urmele/ noastre, la/ între- 
cere,/ dragostea/ & moartea/ caută cum/ 
ne-ar ieşi/ înainte” (Poveste fără sfârşit). 
Cel de-al doilea poem-colofon, din Apa. 
3D, ludic, intertextualizant şi textualist, 
plasează totul sub acoperirea morţii: 
„Nici măcar/ semnătura/ autograf/ pe-o 
carte/ de versuri,/ un ultim/ SMS pe/ 
display-ul/ telefonului/ tău mobil:// 

„De sus, Dumnezeu/ se orientează în/ 
nopțile fără/ lună după constela-/ tiile 
de licurici” —// acesta să-mi/ fie Exegi/ 
monumentum/ la mâna ta,/ în aria de/ 
Acoperire”. 

Ideea de binaritate, de prezenţă a 
celuilalt/ a geamănului ca parte indis- 
pensabilă dintr-un întreg, este reluată 
cu regularitate în poeme, fie că sunt 
invocate cupluri celebre refăcute prin 
moarte („Eminescu/ & Veronica/ Paul 
Celan & Ingeborg —/ [ă] la Vie[ă/ la mort] 
na/ amorurile/ izbucnesc/ năprasnic/ 
şi duc fie/ la casa de/ nebuni, fie-/ n 
mănăstire./ Cine scapă/ să-şi lege, / cra- 
vată la/ gât, Sena/ să-şi pună,/ cenuşă 
pe/ cap, Roma”, Quartett vienez), fie că 
sunt amintite relaţii fraterne anulate de 
moarte („n-ai un frate emil spânzurat, ca 
rebreanu, degeaba te-apuci să faci proză. 
[/...] să nici nu se aşeze la masa de scris/ 
— de disecţie, de pomenire, totuna e! — 
cine nu are un frate emil suicid,/ ca al lui 
m. ivănescu”, fratele emil). Iar titlurile 
celor două volume care alcătuiesc car- 
tea+, A(IDrh+eu şi Apa. 3D, mai bine zis 
echivalentele omofone ale acestora, ar- 
heu apatrid, dezvăluie substanţa acestei 
poezii — o poezie despre esenţa ce tinde 
să umple forma perfectă, despre spiritul 
ce-şi caută întruparea desăvârşită, des- 
pre arheul ce aşteaptă avatarul ultim. 

A(DRh+eu. Poem / Apa. 3D. Po- 
emelnic este o carte ce anunţă schimba- 
rea în poetica lui Emilian Galaicu-Păun, 
la nivel de forme, nu neapărat în plan ide- 
atic şi imagistic. Supuse unui proces de 
decantare, de descărnare, poemele suple 
de aici sunt filigranul poemelor late de 
până acum, conţinând aţele țesutului viu 
din toate celelalte cărţi, doar că subţiate 
„până la un fir cu greutate”, ar zice poe- 
tul. Cu cât mai subţiri, cu atât mai elec- 
trizante! 


Emilian Galaicu-Păun, A(UDRh+eu. 
Poem / Apa. 3D. Poemelnic. Editura 
Cartier, 2019 
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Interviul revistei 


Mircea Martin: 


„Scrisul are suişuri şi coborâşuri 
momente de oboseală şi chiar 
de impas uneori, dar şi clipe de 
exaltare, de ascensiune victorioasă 
până la vârful climactic de unde 
privirea aruncată în urmă poate 
fi întregitoare şi răscumpărătoare” 


Vasile Gribincea: Stimate domnule Mircea Martin, 
vă propun să pornim acest dialog de la apariţia celei 
de-a treia ediţii a cărții Dumneavoastră G. Călinescu 
şi „complexele” literaturii române în 2018, la Editura 
ARC. În Argumentul la ediţia a III-a, basarabeană, vă 
referiti şi la locul oferit de G. Călinescu în monumen- 
tala sa Istorie... unor autori români basarabeni, dar 
şi la Mihai Cimpoi, cu a sa Istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia. Cât de importantă vi se pare 
încadrarea sistematică a literaturii române scrise în 
stânga Prutului (din 1812 până azi) în viitoarele istorii 
ale literaturii române? Dar cât de plauzibilă? 


Mircea Martin: Încadrarea literaturii basarabene 
în istoria literaturii române este firească şi necesară. 
Desigur, fără a ignora contextul diferit — social-politic şi 
chiar cultural — în care s-a format şi exprimat. Scriitorii 
de dincolo de Prut au avut întotdeauna privirea aţintită 
spre confrații lor din ţară, însă influenţa literaturii ruse, 
o mare literatură, nu ar trebui neglijată în analiza ope- 
relor lor: nu spre a le diminua originalitatea, ci spre a 
identifica şi valorifica o notă specifică. 

Dacă întrebarea referitoare la „plauzibilitate” presu- 
pune un anumit decalaj istoric sau (şi) valoric, acesta ar 
trebui analizat comparativ şi contextualizat cu atenţie. 
Dar, luând în considerare situaţia din prezent, impre- 
sia mea este că decalajul tinde să dispară, dacă nu a 
dispărut deja. Treizeci de ani de libertate n-au trecut în 
zadar... 

Plauzibilitatea este însă şi o problemă de receptare şi 
de receptivitate critică, de viziune a istoricului literar, de 
capacitate a acestuia de a construi o sinteză convingă- 
toare. Impresia de plauzibilitate vine din interior, poartă 
o semnătură. 


V. G.: S-a tot vorbit despre accentele subversive, an- 
ticomuniste (în principal antiprotocroniste) din G. Că- 
linescu şi „complexele” literaturii române. Conștient că 
„demnitatea stilistică” (aşa cum o numiţi în Dicţiunea 
ideilor) e în primul rând structurală, vă întreb — cu o 
altă formulare din Dicţiunea ideilor — în ce grad etica 
pe care o poartă în sine estetica scrisului Dumneavoas- 
tră a fost gândită (şi) în sensul distanţării programatice 
de regimul comunist, regim în care aţi publicat şapte 
cărți? 


M. M.: Ar fi exagerat să vorbim despre „accente 
anticomuniste”... Poate doar o lectură psihanalitică ar 
putea descoperi, cu multă şi sofisticată insistenţă, aşa 
ceva. Ele (accentele anticomuniste) n-ar rezulta decât 
din încercarea mea de a spune (adică de a publica) — pe 
cât posibil fără concesii făcute cenzurii şi autocenzurii 
— ceea ce gândeam despre literatura română şi despre 
G. Călinescu. Accente antiprotocroniste, da, au fost, 
sunt, ba chiar şi anticeauşiste; dar numai ca delimi- 
tări de care aveam nevoie spre a-mi formula propria 
concepţie. 

Subversivitatea, câtă există, în cărţile mele de atunci 
n-a fost un efect al unei „distanţări programatice” de re- 
gimul comunist. Dacă ar fi fost vorba despre o asemenea 
atitudine programatică, ar fi însemnat să-mi propun 
să denunţ, cu fiecare prilej, minciuna constitutivă a co- 
munismului real: absenţa libertăţii reale. Ceea ce n-am 
făcut şi, chiar dacă aş fi încercat, n-aş şi reuşit, în sensul 
că publicarea ar fi fost imposibilă. O distanţare implici- 


A] 


de prezenţă continuă în spaţiul cultural românesc, le propu- 

nem cititorilor un interviu cu Mircea Martin. Conceput aşa 
încât să ofere o imagine cât mai proaspătă şi ramificată a reputatului 
critic şi teoretician literar, profesor emerit al Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, membru corespondent al Academiei Româ- 
ne şi preşedinte al Asociaţiei de Literatură Generală şi Comparată din 
România, dialogul de faţă se înscrie şi în contextul celor 50 de ani de la 
apariţia primei cărți a lui Mircea Martin — Generaţie şi creaţie —, 
volum care, pe lângă exemplul de pregnanţă stilistică şi densitate idea- 
tică, rămâne un reper esenţial pentru înţelegerea modului în care s-a 
articulat — în poezie, proză şi critică — generaţia şaizecistă a literatu- 
rii române postbelice. Totodată, interviul apare în iminenţa unui alt 
moment cu valoare simbolică: jubileul de 80 de ani, din 2020, al lui 
Mircea Martin. În sfârşit, acest dialog confirmă că Mircea Martin este 
o prezenţă vie şi în mediul cultural din Republica Moldova, după ce, în 
2017, domnul profesor a susţinut, la Universitatea de Stat din Chişinău, 
o pătrunzătoare conferinţă despre fenomenul migraţiei (conferinţă 
disponibilă pe youtube), iar, în 2018, Mircea Martin a fost protagonis- 
tul unei lansări memorabile de la Bookfest-ul chişinăuian, cu ocazia 
apariţiei celei de-a treia ediţii a studiului său G. Călinescu şi „comple- 
xele” literaturii române. (Vasile Gribincea) 


| a finele anului în care Contrafortul marchează un sfert de secol 


tă de totalitarismul comunist a fost însă posibilă, după 
teribilii ani ‘50, ca efort constant de apărare a libertăţii 
de expresie. Ar fi însă jenant să-mi atribui virtuţi de 
„anticomunist” la 30 de ani de la prăbuşirea sistemului 
comunist. Fervoarea anticomunistă — de după 2000, dar 
nu şi în anii '90! — a unor intelectuali români mi se pare 
îndoielnică, moralmente vorbind. 


I-aş sfătui pe tinerii mei prieteni 
să-şi respecte condiţia de intelectual, 
să nu se lase atraşi de mirajul puterii 

politice şi nici de acela al modelor venite 
de aproape sau de departe 


V. G.: În 2019 se împlinesc 50 de ani de când aţi de- 
butat în volum cu Generaţie şi creaţie. Dacă astăzi l-aţi 
putea învăţa ceva pe tânărul care erati în acel moment, 
ce i-aţi spune? Şi ce l-aţi sfătui să facă (şi să nu facă) pe 
un tânăr critic aflat astăzi la început de cale în cultura 
română? 


M. M.: Multe, prea multe ar trebui să-l învăţ pe acel 
tânăr. Întrebarea mă invită la un fel de autobiografie 
contrafactuală şi la conjunctivul trecut. Deci, să fi ascul- 
tat îndemnul profesorului Edgar Papu, după examenul 
de literatură universală din anul I, anume să învăţ latina 
atât de bine încât să-i pot înţelege şi gusta pe clasici; să fi 
acceptat apoi oferta repetată a lui Constantin Noica de a 
mă învăţa greacă (şi, desigur, nu numai greacă)... Culmea 
este că n-am răspuns pozitiv acestei generoase invitaţii, 
nu din indolenţă, ci pentru că mi se părea că vine prea 
târziu! Aveam 28 de ani şi cultura lumii moderne avea 
încă destule puncte albe pentru mine... 


Ce n-am făcut eu ar fi bine să facă tinerii mei colegi, 
adică să-şi construiască un fundament clasic solid, ca 
să nu trăiască o viaţă cu nostalgia lui sau cu încercări 
de recuperare punctuale şi tardive. Cu atât mai mult cu 
cât au avut parte de o formaţie universitară normală, 
fără intruziuni ideologice şi fără embargouri culturale. 
Să ne gândim, de pildă, că marea poezie modernistă a 
rămas necunoscută generaţiei mele în adolescenţa ei. 
Cu toate acestea, generaţia '60 a produs o poezie neo- 
modernistă remarcabilă, fiind, evident, nevoită să recu- 
pereze din mers. 

I-aş mai sfătui pe mai tinerii mei prieteni să-şi res- 
pecte condiţia de intelectual, să nu se lase atraşi de mi- 
rajul puterii politice şi nici de acela al modelor venite de 
aproape sau de departe. Evident, este indispensabil să 
se ţină la curent cu noutăţile din domeniile lor de acti- 
vitate, dar, la fel de indispensabil este să le „rumege”, să 
compare şi să aleagă, nu să adopte cu voioşie — eventual 
şi în grup — ultimul trend. Şi n-ar strica să procedeze 
la fel şi cu tradiţia culturală în care s-au format şi de 
care unii dintre ei vor să se scuture cu atâta nonşalantă 
siguranţă. 


V. G.: Cum gândiţi astăzi conceptul literar al 
generaţiei de creaţie? Cât de util vi se pare acest reper 
în abordarea literaturii române contemporane şi în ce 
măsură consideraţi că orientările din scrisul românesc 
al ultimelor două decenii onorează ideea de generații 
literare? 


M. M.: Nu gândesc în alt mod astăzi conceptul pe 
care l-am definit atunci. Am fost de la început conştient 
(iar astăzi nu mai puţin) de dificultăţile pe care le im- 
plică împărţirea pe generaţii a unei literaturi. Încă mai 
fragilă, mai vulnerabilă este, din punct de vedere teo- 
retic, împărţirea pe decenii. Şi, totuşi, în ciuda acestor 
impedimente biologice, logice şi chiar istorice, nu putem 
să nu recunoaştem existența unor generaţii cu un profil 
bine conturat — generaţia '60, generaţia '80, generaţia 
2000 -— şi chiar a unor promoţii, la rândul lor, distincte: 
promoţia '70, promoţia '90, promoţia 2010. Se pot ridica 
obiecţii valabile, se pot menţiona excepţii şi contradicții, 
dar, în mare, aşa s-au aşezat lucrurile, empiric vorbind. 
Mai toată lumea se declară împotriva conceptului de 
generaţie, considerându-l, nu-i așa?, depăşit, dar, când 
e vorba să numească o situaţie sau alta, constat că se re- 
curge la aceleaşi denumiri. 

Discuţia e lungă, fie şi numai dacă ar fi să ne referim 
la intervalul care distinge o generaţie de alta... Dar când 
respingem -— astăzi — ideea de generaţie, n-ar strica să 
ne gândim la decalajul enorm — unic prin radicalitatea 
şi chiar prin violenţa lui — între copiii şi părinţii din 
zilele noastre. Niciodată în istorie această diferenţă 
generaţională n-a fost mai mare şi mai puternic marcată, 
revendicată, acuzată. 

Ceea ce nu se prea observă, deşi are o importanţă 
hotărâtoare, este diferenţa de ordin formativ şi 
informaţional. Generaţiile se deosebesc şi prin accesul 
lor la un anumit tip de cunoaştere. Tinerii de astăzi s-au 
format şi trăiesc într-o altă paradigmă cognitivă, fac 
parte dintr-o altă generaţie de cunoaştere. 


— 
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Literatura română nu mai este văzută 
în devenire, în timp, şi, mai ales, 
ca un tot omogen, ci ca o juxtapunere 
de teme şi de probleme, de segmente 
şi de aspecte diferite 


V. G.: Ati coordonat — împreună cu Andrei Terian 
şi Christian Moraru — volumul Romanian Literature 
as World Literature, apărut în 2018 la selecta Editură 
Bloomsbury, şi sunteţi autorul unui eseu din această 
carte. În ce măsură credeţi că ascensiunea studiilor de 
literatură mondială impune reinventări ale studiilor 
literare româneşti? Unele voci împărtăşesc opinia că, 
în lumina disciplinei World Literature, ideea de istorie 
literară naţională trebuie depăşită; cum vă raportați la 
acest punct de vedere? 


M. M.: Romanian Literature as World Literature 
este o sinteză fără precedent în cultura noastră nu numai 
prin introducerea unor concepte şi criterii noi şi a unei 
perspective de ansamblu de-a dreptul revoluţionare. 
Volumul este unic şi prin abordarea lui constant compa- 
ratistă, ca şi prin deschiderea spre cultura americană, 
cu problematica şi terminologia specifice. Sunt şi alte 
elemente de mare noutate şi relevanţă, care ar merita o 
analiză specială, imposibilă într-un interviu. 

Ideea de a concepe şi a compune un volum colectiv 
cu această temă şi din această perspectivă m-a interesat 
de la început, aşa că am aderat la proiectul fostului meu 
student Christian Moraru, actualmente „distinguished 
profesor” la Universitatea Carolinei de Nord din Statele 
Unite. Nu e nevoie să mai atrag atenţia asupra şansei, 
din nou unice, de a promova literatura română în limba 
engleză şi la o importantă editură cu difuzare globală. 
Ecourile internaţionale ale cărţii nu sunt puţine, dar 
eu mă aştept la reacţii interne și, mai ales, la efecte mai 
îndepărtate în ordine practică: am în vedere, desigur, 
practica istoriei literare. Manifestul metodologic al vo- 
lumului, perfect sincronic (ba chiar, aş zice, în avans pe 
alocuri) cu bibliografia americană care-i stă la bază, are 
un caracter provocator vădit şi scontat. 

Radicalitatea unora dintre punctele de vedere 
susţinute aici îmi ridică însă şi mie anumite întrebări. 
„World Literature” înseamnă o literatură concepută în 
afara unui teritoriu strict delimitat, în afara unei naţiuni 
şi, mai mult, în afara unei limbi naţionale. Depășirea 
fiecăreia dintre aceste trepte (teritoriu, naţiune, lim- 
bă) pune însă o problemă capitală — aceea a adecvării 
la realităţile (nu numai) culturale ale României şi ale 
Europei de Est. Situaţia noastră geografică şi istorică, 
stadiul de dezvoltare al societăţilor noastre sunt diferite, 
foarte diferite, în raport cu istoria, geografia şi prezentul 
Statelor Unite ale Americii. Suntem, printre altele, încă 
departe de a trăi — şi scrie literatură — într-o lume globa- 
lă târzie (late global). În lumea de aici şi de acum, pro- 
blema frontierelor nu e deloc depăşită şi nici ideea de stat 
naţional, iar a desconsidera importanţa limbii naţionale 
este nu numai utopic, dar şi contraproductiv. 

Dacă ne referim însă la literatură şi la istoria literară, 
depăşirile (sau renunţările) despre care vorbim sunt mai 
uşor de imaginat. Proba este făcută chiar de volumul în 
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discuție, în cuprinsul căruia se vorbeşte despre literatura 
română din Republica Moldova şi din Serbia, despre scri- 
itorii din diaspora românească, dar şi despre literatura 
maghiară din România. 

Dincolo de aceste aspecte imediat evidente, există şi 
altele mai discrete, dar nu mai puţin eficiente. Literatura 
română nu mai este văzută în devenire, în timp, și, mai 
ales, ca un tot omogen, ci ca o juxtapunere de teme şi de 
probleme, de segmente şi de aspecte diferite. Nu se re- 
compune atât o tradiţie pe verticală cât una pe orizonta- 
lă: se caută şi se descoperă conexiuni externe, nu interne. 
Mai pe scurt, nu se identifică filiaţii, ci reţele. Evident, 
istoria literaturii naţionale, înţeleasă şi recompusă ca 
evoluţie organică, este considerată depăşită. 

Cu toate acestea, literatura română, aşa lumificată 
(worlded) cum este, rămâne tot română şi continuă să-şi 
păstreze un specific al ei, deosebindu-se de alte litera- 
turi, de literatura franceză sau de literatura germană, de 
pildă, care au fost, la rândul lor, recent recontextualizate 
şi reinterpretate ca „literaturi ale lumii”. Lumificarea 
(worlding) redefineşte specificul unei literaturi, dar nu-l 
anulează. 


V. G.: Ce pondere credeţi că trebuie să aibă criteriul 
estetic în studiile umaniste de azi şi de mâine? Cum 
calificaţi, în acelaşi context, repudierea acestui criteriu? 


M. M.: Pentru numeroşi adepţi ai studiilor culturale 
de sorginte şi de factură americane, a susţine specifi- 
citatea literaturii nu este decât un mod de a o izola de 
frământările sociale, iar recunoaşterea importanţei crite- 
riului estetic în aprecierea operelor literare e considerată 
o probă crasă de elitism. Mi se pare ciudat (spre a nu zice 
de-a dreptul ridicol) ca, după mai mult de un secol de 
disociere a valorilor şi de specificare a literaturii şi a ar- 
telor, să ne întoarcem la confuzii vulgar-sociologizante şi 
agresiv-politizante. Nu vreau să mai insist, am dezvoltat 
această temă, printre altele, într-un recent articol din 
Observator cultural, cu titlul Exilul literaturii. 


V. G.: Numele cenaclului pe care l-aţi condus la 
Bucureşti între 1983 şi 1990, Universitas, coincide cu cel 
al cenaclului de la Timişoara, unde s-au afirmat, între 
1972 şi 1975, autorii din Aktionsgruppe Banat. Este bine 
cunoscută prețuirea Simonei Popescu şi a lui Caius Do- 
brescu — importanţi membri ai cenaclului pe care l-aţi 
tutelat — pentru tinerii poeţi germani din România. Dar 
Dumneavoastră, domnule Mircea Martin, cât de apro- 
piat vă simţeaţi — şi vă simţiţi — de poeţii din Grupul 
de Acţiune...? Sunteţi, de altfel, concitadin cu o proemi- 
nentă — şi, în definitiv, tragică — figură a acelui grup: 
Rolf Bossert, poet pe care — mă simt dator s-o precizez — 
Werner Kremm mi-a sugerat să vă „provoc” să-l evocati. 


M. M.: Poeţii tineri germani din România anilor '70 şi 
"80 au avut un rol important, literar şi civic: tipul de poe- 
zie tranzitivă, casantă, cu inflexiuni politice pe care l-au 
exersat a reprezentat un pol de atracţie şi de influenţă 
pentru unii poeţi români mai tineri. Ştiu asta nu numai 
din şedinţele cenaclului Universitas. 

De Grupul de Acţiune de la Timişoara, n-am fost apro- 
piat decât târziu şi numai prin membrii săi care au venit 


la Bucureşti. Cu Gerhardt Csejka am fost chiar prieten, 
a şi tradus în germană, din proprie iniţiativă, pentru re- 
vista Neue Literatur, introducerea la cartea mea despre 
Călinescu. Pe Rolf Bossert l-am descoperit în această 
companie, dar ne-am văzut rar şi numai în trecere, la re- 
staurantul Uniunii Scriitorilor. 

„„„Aş vrea să evoc ultima noastră întâlnire, tot aco- 
lo, la câteva zile după atacul pe care Rolf l-a suferit din 
partea unui năimit al Securităţii; a fost lovit în cap şi 
peste faţă cu un obiect metalic care i-a scos aproape toţi 
dinţii — mod abject de a-l timora, de a-l face să tacă, să nu 
mai fie revoltat şi recalcitrant. Mi-l amintesc bine, avea 
figura trasă, marcată, nu putea articula, mandibula îi era 
susţinută de un dispozitiv medical greu. L-am îmbrățișat, 
mi-au dat lacrimile. Nu părea deloc resemnat, privirea îi 
era dârză, neînfricată, sigură că îi va fi dată o revanșă. A 
plecat după un timp în Germania Federală şi, din păcate, 
de acolo, după numai câteva zile, într-o lume mai bună. 
Un om de talent şi de caracter. 


V. G.: Textele Dumneavoastră despre G. Călinescu, 
Tudor Vianu, A. E. Baconsky, Edgar Papu, M. R. Pa- 
raschivescu şi, nu în ultimul rând, Cenaclul Universitas 
conţin portrete şi secvenţe narative ce permit să între- 
vedem mâna — deopotrivă delicată şi sigură — a unui 
prozator. Aţi avut şi tentatia epicului? V-aş ruga să ne 
spuneţi ce am fi putut găsi într-o carte de proză beletris- 
tică scrisă de Mircea Martin? 


M. M.: Întrebarea aceasta mi-l aduce în minte pe 
Bacovia: „Voi scrie un vers când voi fi liniştit...”. Cam aşa 
ceva îmi vine să spun şi eu, în chip direct şi prozaic. Voi 
scrie proză beletristică atunci când voi reuşi să-mi reali- 
zez măcar parţial proiectele critice. Am şi eu, ca toţi oa- 
menii, amintiri, reflecţii de ordin etic, impresii de călăto- 
rie, unele dintre ele ar merita, probabil, să fie împărtășite 
dincolo de cercul familial sau amical. Dar, deocamdată, 
am atâtea întârzieri şi urgenţe pe cap, încât mi-e greu, 
imposibil chiar, să-mi imaginez acel răgaz în care să trag 
cortina amintirilor. 


V. G.: Ati condus, după 1990, trei edituri importante 
— Univers, Paralela 45 şi Art — şi aţi coordonat manuale 
de limba şi literatura română. Cum aţi gândi sărbătoa- 
rea anuală care este Ziua Cărţii (23 aprilie)? 


M. M.: S-a întâmplat să mă aflu la Barcelona, prin 
anii ‘90, cu prilejul unui congres al PEN Clubului 
Internaţional, chiar în 23 aprilie, de Ziua Mondială a 
Cărţii. Am văzut sute de oameni în mână cu „o carte şi-o 
floare”, am văzut zeci de grupuri dansând străvechiul 
dans catalan „sardana”, m-am prins şi eu în hora lor. 
Eram, pe atunci, preşedintele Asociaţiei Editorilor Ro- 
mâni şi am încercat să introducem acelaşi ritual floral 
şi livresc la Bucureşti. În primul an a fost spectaculos şi 
frumos, apoi am impresia că focul interesului s-a cam 
stins şi doar Institutul Cervantes îl mai întreţine. Recu- 
nosc, însă, că aş fi încântat să văd acea bucurie sinceră, 
acea generozitate şi acea coeziune din Barcelona şi în 
pieţele oraşelor din România! 


— 


MIRCEA MARTIN 


LITERATURII ROMÂNE 


LITERATURET 45 WORLD LITERATURI 


as World Literature 
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Interviul revistei 


Uitându-mă în urmă, îmi dau seama 
că m-am împrietenit cu aproape toţi 
doctoranzii mei 


V. G.: Sunteţi şi coordonatorul mai multor lucrări de 
doctorat, unele dintre ele devenind cărţi de mare impact 
pentru postbelicul literar românesc (două exemple ar 
fi Paradigma poeziei moderne de Alexandru Muşina şi 
Aisbergul poeziei moderne de Gheorghe Crăciun). Cum 
aţi perceput, de-a lungul timpului, postura Dumnea- 
voastră de mentor în cercetarea umanistă? 


M. M.: Uitându-mă în urmă, îmi dau seama că m-am 
împrietenit cu aproape toţi doctoranzii mei. M-am îm- 
prietenit cu ei pe măsură ce ei înşiși se „împrieteneau” cu 
tema lor de studiu. Am fost relativ exigent cu ei, dar nu 
spre a-i aduce la ideile mele, ci spre a-i face să-şi susțină 
cât mai convingător propriile idei. Mi-a plăcut să cultiv, 
în fiecare dintre ei, diferenţa, nu asemănarea (cu mine). 
Nu veţi găsi opiniile mele în lucrările lor. Intervenţia 
mea în ce-i priveşte a fost modelatoare într-un sens... 
catalitic, adică i-a ajutat, sper, să se descopere pe sine, 
să devină ceea ce... erau sau, mai precis, cine erau. Aşa 
mi-am conceput rolul de mentor la Catedră şi tot aşa am 
procedat şi în cadrul Cenaclului Universitas. 


V. G.: Cu o frumoasă ocazie mi-aţi spus că aţi ajuns, 
în tinereţe, la peste 3 300 de metri în Alpii elveţieni. Cât 
de similară găsiţi elaborarea unui text cu escaladarea — 
şi coborârea — unui munte? 


M. M.: Îmi place întrebarea, în primul rând pentru 
că mă consider un om de munte: sunt de la munte prin 
naştere şi copilărie, iubesc muntele, am urcat pe aproape 
toţi munţii României, am urcat şi pe alţi munţi... Acum, 
când scriu aceste rânduri, am în faţă întreg abruptul 
Bucegilor, de la Vârful cu Dor şi Piatra Arsă la Coştila 
şi Caraiman. Am fost, desigur, de mai multe ori, sus, 
pe platou, dar şi prin văi şi pe vârfuri — la ascensiunea 
şi, mai ales, la coborârea din vara aceasta nu mi-a fost 
ușor... Îmi rămâne, oricum, priveliştea. Şi speranţa că 
voi mai putea urca. Acolo. Sus. 

Da, scrisul are, şi el, suişuri şi coborâşuri, momente 
de oboseală şi chiar de impas uneori, dar şi clipe de exal- 
tare, de ascensiune victorioasă până la vârful climactic 
de unde privirea aruncată în urmă poate fi întregitoare 
şi răscumpărătoare. 


Nimic mai trist decât un text pe care 
autorul lui n-a fost în stare să-l conducă, 
să-l articuleze, să-l strunească 


V. G.: Dată fiind emblematica Dumneavoastră 
atenţie pentru eufonia textului — subliniată şi în Dicţiu- 
nea ideilor, şi în Singura critică, şi confirmată de pro- 
pria lectură cu voce tare a paginilor scrise de Dvs. —, 
v-aş ruga să ne spuneţi câte ceva şi despre modul în 
care vă raportați la muzică. 


M. M.: Iubite domnule Gribincea, întrebarea aceasta 
mă surprinde. Voi fi scris eu aşa ceva? Din păcate, nu am 
acum la îndemână cărţile mele ca să verific, dar n-aveam 
cum să „subliniez”, să recomand „eufonia”... Nu cred că 
e recomandabilă ca atare nici măcar în poezie, deşi s-au 
scris multe — şi splendide — poeme (sau fragmente) eufo- 
nice. Dacă ar fi să admit că te referi cu adevărat la scrisul 
meu şi că experimentul propriu pe care îl descrii este 
real, atunci, în mod sigur, e vorba despre o rezultantă, 
nu despre o ţintă. 

N-am urmărit câtuşi de puţin efecte eufonice; am avut 
grijă, e adevărat, să nu comit cacofonii. Nu suport caco- 
foniile, reformulez în gând sau în scris aproape instinctiv 
astfel încât să le evit şi fraza să nu se împotmolească în 
ele, să fie, cu vorbele clasicului, pe care le împrumut — 
desigur, glumind —, „limpede şi frumos curgătoare”. 

Însă ţin să „subliniez”: cacofonia cu adevărat gravă nu 
este... fonică sau literală, ci sintactică în sensul cel mai 
larg: dezarticularea, dezlânarea, încâlceala, confuzia. 
Nimic mai trist decât un text pe care autorul lui n-a fost 
în stare să-l conducă, să-l articuleze, să-l strunească... 

„Să-l strunească”. Iată peste ce am dat, luându-ne cu 
vorba. „A struni” — verb de o densitate semantică remar- 
cabilă împreună cu substantivul „strună” (de origine 
slavă) din care provine: strunești un cal nărăvaş sau 
un om care nu se poartă cum se cuvine; cânţi cuiva în 
strună, adică exprimi un acord deplin cu opiniile lui; te 
bucuri atunci când lucrurile merg strună. Ponderea sem- 


nificantă a cuvântului „strună” se cere subliniată. Struna 
sau coarda pot produce, prin vibrare, sunete, iar dacă 
intră în compunerea unui instrument muzical, sunete 
muzicale. 

Verbul „a struni” este frecvent folosit în sensul lui au- 
toritar, sinonim cu a înfrâna, a ţine din scurt, a stăpâni. 
Acest sens autoritar se poate însă extinde, iată, şi la au- 
toritatea autorului asupra propriului text (pe care e dator 
să-l strunească). Dar verbul „a struni” mai înseamnă şi 
„a lega strâns”, „a întinde (foarte tare) o coardă”, deci 
a încorda. Mai cu seamă această zonă din evantaiul lui 
semantic poate fi invocată în desluşirea sugestiilor care 
rezultă din aplicarea sa la domeniul scrisului şi al scrii- 
turii. 


Împreună cu Mircea Martin la Târgul Gaudeamus — 2018 
de la Bucureşti. Foto de Maria Pilchin 


Scrisul bine strunit conţine şi transmite o anumită 
vibraţie, convergenţa argumentelor şi coerenţa întregu- 
lui produc un efect de armonie, o armonie discretă, difu- 
ză, un fel de ecou pe care n-am greşi dacă l-am considera 
muzical. Dar această muzicalitate este una conținută, 
mai degrabă internă decât externă, sonoră totuşi, de o 
sonoritate stinsă, deşi de netăgăduit. Eufonia e altceva, 
sonoritatea ei este plină, reverberând asupra cuvintelor, 
încărcându-le cu un farmec adiacent. 

Nu mă pot abţine să nu comentez, fie şi în trecere, 
expresia „a merge strună”. Lucrurile care „merg strună” 
sunt acelea în care faptele coincid cu intenţiile, aşa cum 
sunetele unui instrument coincid cu notele muzicale care 
le-au generat, dar şi cu aşteptările pe care cursul melo- 
dic, linia melodică ni le inculcă nouă, ascultătorilor. Am 
putea merge, imaginativ, mai departe, spunând că acor- 
dul, consonanţa ideilor dintr-un text cu adevărul (nu cu 
adevărul absolut, ci cu un adevăr admis, recunoscut pe 
loc) face respectivul text să vibreze, producând un anu- 
mit sunet, un sunet mat, recognoscibil, recognoscibil cel 
puţin de către cunoscători. 

Iată-ne ajunşi, mai pe ocolite, la muzică... 


V. G.: Ce muzică vă place să ascultați? 


M. M.: Ascult muzică o bună parte din zi, în casa 
noastră radioul este fixat pe România Muzical şi numai 
uneori, când copiii noştri au o emisiune mai specia- 
lă, ne mutăm pe România Cultural. Însuşi faptul că, 
dimineaţa, pot să apăs butonul şi să mă las pătruns, cu- 
prins, copleşit uneori, de sunete, din creier până în vis- 
cere, mi se pare un privilegiu extraordinar, care-mi in- 
suflă o nesfârşită recunoştinţă. Această audiție matinală 
funcţionează ca un stimulent imaginativ-afectiv pentru 
reflecţia în faţa foii albe sau ca un fel de acumulator de 
armonie şi de energie pozitivă menit să mă protejeze cu 
anticipație de supărările zilei. 

În tinereţe şi chiar în studenţie mergeam la Ateneu 
mai des decât acum. Am foarte multe discuri şi CD- 
uri, le ascult câteodată — prea rar, din lipsă cronică de 
timp. Recunosc tonul unor mari compozitori şi anumite 
secvenţe din operele lor, „înţeleg” dramatismul formal 
al unei simfonii, nu greşesc, de obicei, când vine vorba 
de situarea în timp, în epocă, a unor piese, dar... nu mai 
mult decât atât. Sunt doar un amator, un meloman fără 


pretenţii, capabil, totuşi, de fervori care mă surprind şi 
pe mine. Îmi place enorm, irezistibil, Mozart, dar şi Bach 
(îndeosebi Suitele şi Oratoriile) şi Händel (Oratoriile), 
desigur, inconturnabil Beethoven, evident, Chopin; dar 
şi Felix Mendelssohn, Rahmaninov, Ceaikovski, teribilul 
Mahler, Cesar Franck. Gusturi larg împărtășite, presu- 
pun. 

Aş adăuga, alunecând în confesiune, că pot asculta 
în neştire Concertele grossi ale lui Francesco Gemini- 
ani, Concertele regale ale lui Couperin, Concertul nr. 2 
de Brahms, în interpretarea lui Sviatoslav Richter, sau 
Concertul nr. 2 de Wieniawski sub arcuşul lui Ion Voicu. 
Ar mai fi şi altele, „Quatorul pentru sfârşitul timpului” 
de Messiaen, cutare sonată de Scarlatti, dar mă opresc 
aici... 


V. G.: Cum este cititorul pe care şi-l doreşte astăzi 
Mircea Martin? 


M. M.: Nu îmi doresc astăzi un cititor diferit de cel 
pe care mi l-am dorit de la început, dintotdeauna. Astăzi 
însă, acea „rasă” de cititori e tot mai greu de întâlnit din 
varii motive, uşor vizibile... Cum textele unui critic se 
adresează oricum unui public extrem de restrâns, ar tre- 
bui să ne întrebăm mai întâi care sunt aşteptările lui, nu 
ale noastre. 

Dar, ca să nu evit întrebarea, voi spune că mi-aş 
dori un cititor atent la miza respectivului text, dar şi 
la nuanţe, care să nu „sară” peste rânduri, ci, eventual, 
să citească şi „printre” ele, un cititor căruia să-i placă 
să descopere, să afle, nu să creadă că ştia dinainte. Un 
cititor disponibil şi exigent în acelaşi timp, de o dispo- 
nibilitate condiţionată de exigenţă; care să nu-și cultive 
prejudecățile, ci să le confrunte cu opiniile — care pot fi, 
la rândul lor, prejudecăţi — ale autorului. 


V. G.: Ce carte citiţi acum? 


M. M.: Acum, adică de vreo săptămână, citesc, alter- 
nativ, o carte de economie şi o alta de istorie şi futurolo- 
gie: The price of inequality de Joseph Stiglitz şi Homo 
Deus de Yuval Noah Harari. 


V. G.: Vă mulțumesc pentru acest dialog! 


Noiembrie 2019, 
Bucureşti 


Ştefan Câlţia. Expoziţie la Muzeul 
Naţional de Artă al Moldovei 
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Semnificaţia obliterată 
a sărbătorii Limbii Române 


evenită cea mai emblematică 
|) din '90 încoace, Ziua 

Limbii Române are o încărcătură 
simbolică aparte. Ea a devenit sărbătoare 
naţională fiindcă în jurul luptei pentru lim- 
bă şi alfabet s-a coagulat întreaga mişcare 
de renaștere naţională din anii 1988-1989. 
Fiind prima sărbătoare naţională din isto- 
ria noastră recentă, ea a fost instituită îna- 


Eugenia Bojoga 
ii 


inte de declararea independenţei, desem- 
nând pentru românii basarabeni o mare 
victorie: începutul revenirii la patrimoniul 
cultural şi identitar românesc. 

Instituită deci în 23 iunie 1990 ca săr- 
bătoare naţională în Republica Moldova, 
ea avea menirea să perpetueze în menta- 
lul colectiv victoria din 31 august 1989. 
Funcţia sărbătorii era una clar circumscri- 
să de la bun început, la fel ca şi valoarea 
sa simbolică de ansamblu. Iată de ce anul 
acesta, când s-au împlinit trei decenii de 
la adoptarea legislaţiei lingvistice, altfel 
spus, trei decenii de când limba română a 
dobândit statut de limbă de prestigiu, pe 
care până atunci îl avea doar rusa, Ziua 
Limbii ar fi trebuit să fie celebrată de toți 
cetăţenii şi politicienii de toate nivelurile. 
Ar fi trebuit să se organizeze dezbateri, 
manifestări ştiinţifice, activităţi culturale 
pe parcursul unei săptămâni, aşa cum 
se face, bunăoară, în cazul italienei, care 
beneficiază de Settimana della Lingua 
Italiana nel Mondo, un eveniment cultural 
internaţional care are loc în fiecare an în 
luna octombrie, gândit de Accademia della 
Crusca și desfăşurat sub Înaltul Patronaj 
al Preşedintelui Republicii Italiene şi sub 
auspiciile Ministerului Afacerilor Externe. 


Alte limbi şi alte sărbători 


La Settimana della Lingua Italiana 
nel Mondo a urmărit de la bun început să 
omagieze limba lui Dante, să facă cunos- 
cută publicului larg istoria sa bogată, să 
prezinte operele literare majore scrise în 
această limbă, să o facă atractivă pentru 
toţi cei care doresc să o studieze!. Totodată, 
în oraşul Siena, cu concursul studenţilor 
şi profesorilor de la Universitate şi al 
oficialităților municipale, are loc periodic 
Festivalul limbii italiene. 

Dar festivaluri ale limbii se organizează şi 
în lumea hispanică. Deşi limba spaniolă, ca 
şi italiana, nu a cunoscut perioade de opri- 
mare şi marginalizare, ea este sărbătorită 
în fiecare an în toate cele 22 de ţări unde 
este limbă oficială. Curios că Ziua Limbii 
Spaniole s-a născut nu în Spania, ci în Co- 
lumbia. În 1938 Preşedintele Alfonso López 
Pumarejo a decretat ca în 23 aprilie, de ziua 
morţii scriitorului Miguel de Cervantes, în 
Columbia să fie sărbătorită Ziua Limbii Spa- 
niole. Ulterior, Congresul al III-lea al Aca- 
demiilor de Limbă Spaniolă, care s-a ţinut 
la Bogotá în 1963, a decis ca această zi să fie 
sărbătorită în toate țările hispanice. 


Printre alte mari limbi de cultură care 
îşi au propria sărbătoare, se află limba 
franceză — 20 martie, considerată şi zi a 
francofoniei, limba engleză — 23 aprilie 
(ziua de naştere a lui W. Shakespeare), 
limba chineză — 20 aprilie, limba arabă 
— 18 decembrie. Ziua Limbii Ruse a fost 
decretată printr-un ucaz prezidenţial re- 
lativ recent: la 6 iunie 2011 Preşedintele 
Federaţiei Ruse, Dmitri Medvedev, a 
semnat decretul privind stabilirea şi co- 
memorarea Zilei Limbii Ruse în fiecare an 
pe 6 iunie, de ziua naşterii lui Aleksandr 
Puşkin, considerat a fi întemeietorul limbii 
ruse literare. 

Or, toate acestea arată cât de mult sunt 
apreciate limbile respective în ţările în 
care sunt vorbite şi cât de mult se implică 
oficialităţile şi politicienii în susţinerea şi 
cultivarea lor. O astfel de atitudine ne în- 
tâmpină şi la nivel global. Drept dovadă, în 
ultimele decenii, limbile au început să fie 
tot mai protejate la scară largă. 

Astfel, la 16 mai 2009, Adunarea Gene- 
rală a ONU a făcut apel prin rezoluţia 


fără limba ta, iar câştigarea dreptului de 

a scrie cu grafie latină şi de a reveni în 
spaţiul limbii române a fost o restabilire a 
demnităţii noastre şi a identităţii poporului 
nostru”. „Noi avem nevoie de limba română 
pentru că în ea am crescut ca oameni. Pen- 
tru că limbajul reprezintă mai mult decât 
un instrument de comunicare cu celălalt, 

el ne defineşte ca fiinţe umane. Coerenţa şi 
creativitatea noastră în limbaj este, de fapt, 
coerenţa şi creativitatea noastră în gândire. 
Vorbind frumos, gândim frumos şi, respec- 
tiv, devenim oameni frumoşi”. 

În schimb, dl preşedinte Igor Dodon a 
declarat cu aplomb că sărbătoreşte „Ziua 
Limbii moldoveneşti”. Citat de RFI.ro, el 
susţine că pe 31 august cetăţenii moldoveni 
ar celebra „Ziua Naţională a Limbii — o 
adevărată comoară pe care o avem”. „Lim- 
ba moldovenească — limba maternă pentru 
majoritatea absolută a cetăţenilor Moldo- 
vei, este consfinţită în Constituţia Repu- 
blicii Moldova în calitate de limbă de stat. 
Aceasta a fost una din principalele reali- 
zări ale procesului de renaştere naţională a 
poporului moldovenesc”. 

Deloc întâmplător, în noiembrie 2018, 
deputaţii democrați, socialişti şi comunişti 
au votat împotriva introducerii pe ordinea 
de zi a proiectului privind modificarea 
Constituţiei şi introducerea sintagmei 
„limba română”. Astfel, iniţiativa unui 
grup de parlamentari privind modificarea 
art. 13 prin substituirea sintagmei „limba 


Deşi legile despre limbă în Republica Moldova 
au fost printre primele în spațiul sovietic, astăzi 
avem cea mai învechită legislație lingvistică 
dintre toate fostele republici unionale şi cea mai 
contradictorie politică lingvistică 


A/RES/61/266 „să se promoveze conserva- 
rea şi protecţia tuturor limbilor utilizate 
de popoarele lumii”. În aceeaşi rezoluţie, 
Adunarea Generală proclama anul 2009 
drept An Internaţional al Limbilor, „pen- 
tru a promova unitatea în diversitate şi 
înţelegerea internaţională prin multi- 
lingvism şi multiculturalism”. Iar întru- 
cât limba maternă este cel mai puternic 
instrument de conservare şi dezvoltare 
a patrimoniului lingvistic al unui popor, 
ONU consideră că „acţiunile ce promovea- 
ză diseminarea limbilor materne servesc 
nu doar scopului de a încuraja diversitatea 
lingvistică şi educaţia multilingvă, ci aju- 
tă şi la dezvoltarea conştiinţei tradiţiilor 
lingvistice şi culturale în întreaga lume, 
precum şi la inspirarea solidarităţii bazate 
pe înţelegere, toleranţă şi dialog”. 

Pe cale de consecinţă, în 2000 UNESCO 
a stabilit Ziua Internaţională a Limbii 
Materne, o sărbătoare ţinută anual pe 21 
februarie în întreaga lume, cu scopul de a 
susţine şi proteja diversitatea lingvistică şi 
culturală, precum şi multilingvismul. 

Fiind aşadar semnul identităţii unui 
popor, dar şi măsura sa de civilizaţie, lim- 
ba maternă a fost şi este valorizată pentru 
că ea ne oferă primele instrumente de 
cunoaştere şi ne structurează întreg sis- 
temul nostru cognitiv prin complexitatea 
sistemelor sale interne şi externe. 


Limba noastră cea română vs. 
Ziua naţională a limbii 


Revenind la realităţile noastre autohto- 
ne, anul acesta la Chişinău au fost omagia- 
te două limbi: pe de o parte, limba română, 
pe de altă parte, limba „moldovenească”. 
Într-un interviu acordat Agenţiei IPN, 
doamna Maia Sandu sintetiza pregnant 
esenţa şi importanţa zilei de 31 august pen- 
tru cetăţenii Republicii Moldova: 

„Această sărbătoare este şi un bun prilej 
de a ne aduce aminte cum este să rămâi 


>» 


moldovenească” cu sintagma „limba româ- 
nă”, avizată de Curtea Constituţională în 
octombrie 2017 şi aprobată de Guvern, a 
fost pur şi simplu respinsă. 

Mai mult ca atât, dl preşedinte Dodon 
califică drept „inadmisibile şi nelegitime 
încercările de a legifera limba română ca 
limbă oficială a Republicii Moldova”: „Şi în 
Constituţia ţării, şi în datele recensămân- 
tului populaţiei, şi în sondajele de opinie, şi 
în arhivele medievale a fost şi este indicată 
limba moldovenească drept limba istorică 
a poporului moldovenesc”. 

Iar pe site-ul moldovenii.md ne întâm- 
pină următoarea afirmaţie: „Tânărul stat 
moldovenesc, slab din punct de vedere eco- 
nomic şi politic, are şanse de supravieţuire 
numai în cazul în care va dezvolta propria 
identitate, întemeiată pe denumirea ţării, a 
naţiunii şi a limbii — Moldova, moldoveni, 
limba moldovenească, cu respectarea depli- 
nă a drepturilor minorităţilor naţionale şi 
cu dezvoltarea bilingvismului moldo-rus”. 

De altfel, cu ocazia acestei sărbători, 
cetăţenii erau informaţi în mass-media 
că pe 31 august „Guvernul R. Moldo- 
va sărbătoreşte Ziua Limbii Române. 
Preşedinţia, Ziua Naţională a Limbii”. În 
timp ce pe unele site-uri figura limba ro- 
mână, pe altele a apărut limba „moldove- 
nească”, iar rezultatul poate fi de-a dreptul 
ilar: „În fiecare zi de 31 August, în Moldova 
se sărbătoreşte Ziua Naţională a Limbii, 
„Limba Noastră”, care celebrează limba 
moldovenească”. 

Confuzia pe care o întreţine chiar de- 
numirea sărbătorii dedicate limbii prin 
antinomia superfluă română vs. „mol- 
dovenească” nu poate decât să blocheze 
mersul firesc al lucrurilor şi să ne facă să 
batem pasul pe loc. La trei decenii de la 
învestirea limbii române în drepturile ei 
fireşti şi de revenire la alfabetul latin, nu 
prea avem motive de orgoliu, deoarece nu 
am avansat prea mult. Deşi legile despre 
limbă în Republica Moldova au fost printre 


primele în spaţiul sovietic, astăzi avem cea 
mai învechită legislaţie lingvistică dintre 
toate fostele republici unionale şi cea mai 
contradictorie politică lingvistică. 


Specificul limbii naţionale din 
Republica Moldova 


În contextul politicii lingvistice sovie- 
tice, situaţia limbii naţionale în Republica 
Moldova era cu totul alta decât situaţia 
limbii naţionale din Georgia, Armenia, 
Azerbaidjan sau Ţările Baltice. E un para- 
dox, dar nu peste tot în Uniunea Sovietică 
statutul limbilor naţionale era identic. În 
acest sens, E. Coşeriu constată că foarte 
puţine ţări au ţinut piept politicii sovietice 
de rusificare: „Au rezistat admirabil Geor- 
gia şi Armenia; au rezistat, de asemenea, 
Ţările Baltice, care şi-au păstrat limba, 
deşi acolo imigrația rusească a fost mai 
numeroasă decât în Republica Moldova, 
unde limba română nu era în realitate 
recunoscută. Nu era recunoscută aici, în 
Republica Moldovenească de pe atunci, ca 
limbă de stat şi nu era recunoscută ca lim- 
pă de cultură”s.. 

Deci, din capul locului, cazul limbii ro- 
mâne din Republica Moldova a fost unul 
mult mai complex şi mai dificil decât al 
celorlalte limbi din „ţările surori”. Aceasta 
pentru că acolo „s-a afirmat numai doctri- 
na absurdă a „bilingvismului armonios”, 
pe când în Republica Moldova s-a făcut şi 
altceva: s-a pretins că această limbă nu e 
aceeaşi cu limba română”. 

Aşadar, limbii est-romanice vorbite 
între Prut şi Nistru nu îi era recunoscut, 
întâi de toate, statutul său primordial, 
identitatea sa istorică, nu era recunoscută 
ca fiind „aceeaşi cu” limba română. Or, 
de aici derivă multe din dilemele actuale. 
În plus, această limbă era numită oficial 
„moldovenească”, cu toată rezistenţa nu 
doar a lingviştilor străini care demonstrau 
că limba „moldovenească” e pur şi simplu 
limba română scrisă cu caractere ruseşti, 
ci şi cu toată rezistenţa unor lingvişti so- 
vietici ruşi, oneşti, care spuneau că e, pur 
şi simplu, aceeaşi limbă vorbită în două 
state diferite, ca în cazul altor limbi care 
nu-şi schimbă identitatea istorică prin fap- 
tul că sunt vorbite în Germania, în Elveţia 
şi în Austria, de exemplu". 


Ziua limbii în statele 
independente 


Dacă în 1991, după destrămarea URSS, 
valorizarea limbilor naţionale şi entuzi- 
asmul pentru a le revigora erau comune 
tuturor republicilor unionale, între timp 
s-au creat decalaje foarte mari de la o ţară 
la alta. Însă aproape toate republicile au în 
patrimoniul lor o sărbătoare dedicată lim- 
bii naţionale, la fel cum în tot spaţiul ex- 
sovietic revendicările identitare au început 
de la limbă. 

În Georgia sărbătoarea limbii materne e 
cea mai veche. În 1978 Sovietul Suprem al 
URSS a adoptat o hotărâre prin care rusa 
trebuia să fie învestită ca limbă de stat pe 
teritoriul republicii. În semn de revoltă, în 
14 aprilie peste 100.000 de persoane au ieşit 
în stradă să protesteze, la care s-au adăugat 
alte sute de mii de persoane. În consecinţă, 
limba georgiană a obţinut statut de limbă 
de stat în Georgia, dar nu rusa. De atunci, 
în fiecare an, pe 14 aprilie, se sărbătoreşte 
Ziua Limbii Georgiene. La Tbilisi se organi- 
zează Săptămâna Limbii Georgiene, dar se 
pune preţ mai curând pe partea ştiinţifică şi 
de popularizare, decât pe spectacole live de 
muzică populară, ca la noi. 

În Azerbaidjan, unde s-a trecut la grafia 
latină ca la noi, au existat mai multe tenta- 
tive (de ex., în 1956 şi în 1959) de a declara 
limba azeră drept limbă de stat. În 1978, 
odată cu adoptarea Constituţiei Republicii 
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Trenduri 


O cronologie succintă 
a SF-ului anglofon 


u siguranţă, literatura science- 

fiction de limbă engleză a dat 

cel mai mare număr de autori 
consacraţi. Acest fenomen este determi- 
nat de valoarea marii literaturi engleze, 
pe care, chiar dacă a egalat-o, nu a reuşit 
să o depăşească nicio altă cultură. De la 
ieşirea din obscuritatea Evului Mediu, 
englezii s-au manifestat ca un popor care 
preţuieşte educaţia şi lectura. A devenit un 
lucru comun ca reşedinţa oricărui aristo- 
crat să includă şi o bibliotecă plină cu cărți 
dintre cele mai ciudate. 

Explicaţia popularității prozei science- 

fiction la englezi rezidă în caracterul şi 


Marcel Gherman 


mentalitatea reprezentanţilor acestei etnii, 
care, deşi se distinge prin pragmatism şi 
printr-o capacitate de a se organiza pentru 
realizarea unor proiecte de mare anver- 
gură, a demonstrat în acelaşi timp şi o 
imaginaţie foarte dezvoltată. 

Terenul pentru apariţia genului science- 
fiction în Marea Britanie a fost pregătit de 
ficțiuni neo-gothice precum Frankenstein 
de Mary Shelley. 

Romanele inovatoare ale unuia din- 
tre cei mai importanţi autori de SF, 

H.G. Wells, care se disting prin valoarea 
lor literară, dar şi prin originalitatea 
speculațiilor ştiinţifice, au prezentat pen- 
tru prima dată călătorii în timp (Time Ma- 
chine), experimente de invizibilitate (The 
Invisible Man) şi invazii ale unor civilizaţii 
extraterestre (War of the Worlds). 

Un rol decisiv în dezvoltarea literaturii 
SF de limbă engleză, dar şi a genului sci- 
ence-fiction în general, l-au avut revistele 
pulp editate în prima jumătate a secolului 
XX în Statele Unite. Romancieri precum 
Edgar Rice Burroughs, H.P. Lovecraft, 
Clark Ashton Smith, A.E. Van Vogt, Ray 
Bradbury, care au publicat în astfel de 
reviste, au avut un rol formator pentru 
literatura de acest tip. 

Anii '50 au fost dominați de trei monştri 
sacri ai science-fiction-ului: Isaac Asimov, 
Arthur C. Clarke şi Robert Heinlein. 


Totuşi, unii cititori avizaţi au remarcat ca- 
racterul adesea tezist al scrierilor acestora 
şi limbajul lor de lemn, care avea puţine 
tangenţe cu modelele literaturii autentice. 
De asemenea, unele romane ale lui Robert 
Heinlein lansau mesaje controversate, pre- 
cum elogierea pretinselor beneficii aduse 
de o dictatură militară în Starship Troo- 
pers (Infanteria stelară), sau puseuri rasis- 
te ca în cazul romanului Double Star (Stea- 
ua Dublă), în care naratorul mărturiseşte 
că nu are nimic împotriva asiaticilor şi 
afroamericanilor, dar în schimb are o ură 
xenofobă faţă de extratereştri. Evident, 
astfel de idei nu sunt în niciun caz un mo- 
del de educaţie a tinerilor. 

Mai mult, o serie de autori mediocri au 
ajuns să recicleze aceleaşi scheme şi su- 
biecte uzate, pe care unii critici le-au nu- 
mit „poveşti cu cowboy şi piei roşii plasate 
în spaţiu”. În aceste condiţii literatura SF 
risca să-şi piardă cititorii şi să dispară cu 
desăvârşire. Era necesară o schimbare. 

Astfel, în anii *60 un grup de scriitori 
de science-fiction au iniţiat o mişcare de 
reformă ce avea să fie cunoscută ca Noul 
Val (New Wave). Reprezentanţii curentului 
New Wave au încercat să aducă alte teme 
şi formule în proza de gen şi să integreze 


Richard Morgan 


modele şi tehnici narative preluate din 
tradiţia literaturii elevate. Dintre cei mai 
influenţi scriitori New Wave este cazul 
să amintim de Roger Zelazny, cu ciclul 
Amber, ce conţine teme fantasy şi scien- 
ce-fiction cu universuri alternative, John 
Brunner cu excelentul roman Stand on 
Zanzibar, care, deşi lansat la sfârşitul ani- 
lor *60, demonstrează o formulă scriitori- 
cească mult mai avansată decât majorita- 
tea romanelor recente, precum şi Ursula 
Le Guin, o romancieră SF şi fantasy femi- 
nistă, despre care celebrul critic american 
Harold Bloom a afirmat că a contribuit 
mai mult decât J.R.R. Tolkien la transfor- 
marea prozei SF într-un gen literar serios. 
În perioada anilor '50 şi *60 s-a dezvol- 
tat pasionantul subgen space opera, cel al 


epopeilor spaţiale, care avea să inspire se- 
riale de televiziune şi filme hollywoodiene 
precum Star Trek, Star Wars şi Babylon 5. 
Printre scriitorii care au practicat subgenul 
space opera se numără A.E. Van Vogt şi 
Edmont Hamilton, precum şi aceiași Isaac 
Asimov, Arthur Clarke şi Robert Heinlein. 

La fel în anii '60, scriitorul Frank 
Herbert a elaborat şi a publicat primul 
volum din saga Dune, considerată aproape 
unanim drept cea mai valoroasă creaţie 
science-fiction realizată vreodată. Epo- 
peea Dune surprinde prin subtilitatea 
şi nonconformismul speculațiilor inte- 
lectuale şi se inspiră dintr-un amalgam 
de tradiţii culturale din cele mai diverse 
epoci şi zone geografice. În aceeaşi perioa- 
dă s-a manifestat plenar probabil cel mai 
talentat prozator science-fiction, Philip 
K. Dick. Considerat un Jonathan Swift 
modern datorită satirei sociale subtile pe 
care a lansat-o şi supranumit de persoa- 
nele apropiate care l-au cunoscut ca Saint 
Phil, Philip K. Dick a publicat câteva zeci 
de romane esenţiale, precum Ubik, Do An- 
droids Dream of Electric Sheep? (Visează 
androizii oi electrice?) şi The Man in the 
High Castle (Omul din castelul înalt). 

Probabil cea mai mare noutate pe care 
au adus-o anii '80 a fost curentul cyber- 
punk, o proză pentru generaţia digitală, 
cu hackeri şi rebeli care luptă împotriva 
corporațiilor multinaționale cu ajutorul 
computerelor şi al mijloacelor de realitate 
virtuală. Cei mai reprezentativi prozatori 
cyberpunk sunt William Gibson şi Bruce 
Sterling. 

Referindu-ne la proza sci- 
ence-fiction din anii '90, este 
necesar să amintim de numele 
lui Kim Stanley Robinson. 
Acesta practică o ficţiune 
bazată pe o documentare 
ştiinţifică riguroasă. Trilogia 
Marte, lansată de acest au- 
tor, este dedicată explorării, 
colonizării şi terraformării 
Planetei Roşii într-un viitor 
previzibil. 

În mod paradoxal, după 
anul 2000 popularitatea 
prozei science-fiction a fost eclipsată de 
cea a genului fantasy. Este un fenomen cu 
adevărat greu de explicat. Interesul pen- 
tru subgenul cyberpunk s-a diminuat, în 
schimb au revenit în vogă romanele space 
opera cu infanterişti spaţiali prinşi în răz- 
boaie interstelare, precum ciclul lui John 
Scalzi Războiul bătrânilor. 

Dintre cărţile cyberpunk de calitate 
apărute în anii 2000 se distinge totuşi 
excelentul roman Altered Carbon al lui 
Richard Morgan, precum şi cele două vo- 
lume-continuări, al căror atu este formula 
proaspătă şi prezenţa unui erou central 
dotat cu o forţă ieşită din comun. 

Alastair Reynolds practică o proză space 
opera care dezvoltă modelul unui Arthur 
Clarke în contextul secolului 21 şi s-a ma- 


nifestat ca unul dintre cei mai activi şi mai 
valoroşi scriitori de science-fiction din ulti- 
mii ani. Saga sa spaţială iniţiată prin roma- 
nul Revelation Space a depăşit zece volume. 

Astfel ajungem la momentul prezent, în 
care, printre altele, se bucură de o mare 
apreciere două subgenuri inovatoare. Cu- 
rentul steampunk, o ficţiune SF retro cu 
istorii alternative şi tehnologii anacronice 
lansată în anii '80, a reuşit în timp să 
atragă mulţi fani şi este cu siguranţă una 
dintre cele mai originale forme de SF din 
ziua de azi. Exemple de creaţii steampunk 
sunt romanul The Difference Engine (Mo- 
torul diferenţial), scris de William Gibson 
în colaborare cu Bruce Sterling, care de- 
scrie construcția unui computer mecanic 
în Anglia victoriană, precum şi volumul 
Mortal Engines (Motoare mortale), sem- 
nat de Philip Reeve. Acţiunea acestuia 
este plasată peste 1000 de ani într-un 
viitor postapocaliptic, în care urmaşii 
speciei umane luptă între ei pentru surse 
de supravieţuire. Recent romanul Mortal 
Engines a cunoscut o adaptare cinemato- 
grafică de mare anvergură, realizată de 
producătorii filmelor Stăpânul inelelor. 

Curentul new weird, care se revendică 
de la proza fantastică scrisă în interbelic 
de H.P. Lovecraft şi Clark Ashton Smith, 
este de asemenea în vogă. În acest sens se 
remarcă creaţia lui Jeff Vandermeer, în 
special trilogia Southern Reach (în tradu- 
cere românească, Aria X), precum şi unul 
dintre ultimele sale romane, Borne, definit 
ca o ficţiune biopunk care se desfăşoară 
după o catastrofă mondială provocată de 
tehnologii de bioinginerie scăpate de sub 
control. 

În încheiere, voi cita o afirmaţie foarte 
interesantă pe care a făcut-o scriitorul 
Richard Morgan în cadrul unui interviu 
de ultimă oră. Acesta a anunţat cu ironie 
că bătălia dintre înalta literatură şi proza 
SF s-a încheiat cu victoria definitivă a 
sefiştilor. Iar raportul de forţe nu poate 
fi ignorat: piaţa de carte şi preferinţele 
cititorilor sunt dominate de ficțiunea de 
anticipație, filmele SF aduc cele mai mari 
venituri, la fel ca şi jocurile de computer 
cu astfel de subiecte. Rămâne la discreţia 
dumneavoastră dacă această situaţie ar 
trebui să provoace lamentaţii sau, din 
contra, mai curând reprezintă o victorie a 
nonconformismului, în contextul în care 
literatura şi arta de establishment au fost 
subminate de scandaluri precum cel al 
Premiului Nobel şi cel al producătorului 
hollywoodian Harvey Weinstein. 

Prin numărul de talente şi prin resurse- 
le implicate, literatura SF de limbă engleză 
are toate şansele să-şi păstreze un rol 
dominant pe termen nedefinit. Iar imensi- 
tatea copleşitoare de titluri pe care a dat-o 
lumii ar fi suficientă ca să-l facă fericit pe 
un cititor pentru o viaţă întreagă. 


— 


Azere, în art. 73 se stipula deja că limba de 
stat pe teritoriul republicii este azera. În 
felul acesta, Ziua Limbii Azere se celebrea- 
ză în fiecare an pe 1 august. 

În Tadjikistan, întrucât Legea despre 
limbă a fost adoptată în 22 iulie 1989, 
aceasta a fost şi data sărbătoririi limbii 
timp de două decenii. Apoi, modernizându- 
se legislaţia lingvistică, s-a schimbat şi data 
sărbătorii, aceasta devenind 5 octombrie. 
Cert este că Legea „Despre limba de stat în 
Republica Tadjikistan” reglementează folo- 
sirea limbii tadjice absolut în toate dome- 
niile, stipulându-se că fiecare cetăţean este 
obligat să vorbească limba de stat. 

Ziua Limbii Estone, 14 martie, este 
relativ recentă, ea fiind sărbătorită abia 
din 1996, atunci când a fost comemorat 
centenarul primului poet eston, Kristian 


Peterson. Interesant că şi în Estonia sărbă- 
torirea limbii se desfăşoară timp de o săp- 
tămână, majoritatea activităţilor derulân- 
du-se la Universitatea din Tartu. În această 
ordine de idei, e sugestiv faptul că 2020 a 
fost deja declarat an al limbii estone. 

Paradoxal, Letonia încă nu are o săr- 
bătoare naţională dedicată limbii. Dar re- 
cent, în octombrie a.c., Preşedintele Egils 
Levits a propus parlamentului ca data de 5 
octombrie să devină Ziua Limbii Letone“. 
În schimb, Letonia are una dintre cele mai 
funcţionale şi eficiente legislații lingvisti- 
ce dintre toate republicile unionale, ceea 
ce poate fi un model şi pentru Republica 
Moldova. 


XXX 


Anul acesta, pe 31 august, s-au împli- 
nit trei decenii de când a fost adoptată 


legislaţia lingvistică, altfel spus, trei dece- 
nii de când limba română a început să iasă 
din anonimat şi să facă primii paşi în sfe- 
rele vieţii publice din Republica Moldova. 
Trei decenii de când i-a fost redată 
demnitatea uzurpată până atunci de limba 
rusă. Impusă ca limbă oficială /mijloc de 
comunicare interetnică pe întreg teritoriul 
URSS, limba rusă era considerată supe- 
rioară celorlalte limbi vorbite de cetăţenii 
sovietici. Dihotomia limbă prestigioasă 
vs. limbă fără prestigiu sau limbă domi- 
nantă vs. limbă dominată le-a fost indu- 
să vorbitorilor în subconștient. Fireşte, 
limba „moldovenească” se poate preta 
statutului de limbă inferioară, dominată, 
dar nu şi limba română. De aici şi toată 
opoziţia unor politicieni şi a unor vorbitori 
de limba rusă faţă de limba română. Or, 
acest calvar al limbii române din stânga 


Prutului transpare şi din denumirea săr- 
pătorii care o omagiază, denumire care, 
în versiune moldovenistă, îi obliterează 
semnificaţia profundă. 


1 https://bit.ly/2PhQY0Ou 

2 https://bit.ly/2RkAIFA 

3 https://bit.ly/2r7bazf 

4 https://bit.ly/3691z6r 

5 https://bit.ly/369Iz6r 

6 „Despre limba moldovenească”, https://bit. 
1y/2qsBsHm 

7 https://bit.ly/2DTSocB 

8 Eugeniu Coșeriu, Credinţă, sacrificiu şi des- 
tin, în „Limba Română”, nr. 4-8, 2001, p. 32-37. 

E. Coşeriu, Politici lingvistice, în „Limba Ro- 
mână”, nr. 10, 2002, pag. 6-16. 

' Eugeniu Coşeriu, Credinţă, sacrificiu şi des- 
tin, în „Limba Română”, nr. 4-8, 2001, p. 32-37. 

" https://bit.ly/360Yfc8 
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Rezistenţa prin cultură... 
(Urmare din pag. 3) 


scriind versuri. Sigur, unii erau poeţi şi înainte şi au rămas 
şi după aceea mari poeţi tocmai pentru că au exprimat din 
temniţă suferinţa şi credința. Extraordinar este faptul că 
poezia şi metrica ei au fost folosite ca o armă împotriva 
nebuniei. Este cazul, excepţional, al lui Corneliu Coposu. 
Vom edita în curând un volum al său de versuri, de factu- 
ră clasică, nepublicat până acum — câteva zeci de poeme 
pe care le-am selectat*. Un poem scris în închisoare ne 
vorbeşte despre felul în care, pe de o parte, se realiza 
funcţionarea creierului, iar pe de altă parte, despre cum 
funcţiona solidarizarea oamenilor. Pentru ca un asemenea 
poem să existe, cineva trebuia să-l compună, cineva tre- 
buia să-l memoreze şi cineva trebuia să-l transmită prin 
alfabetul morse. Când s-au deschis închisorile, toţi aceşti 
deţinuţi s-au repezit să pună pe hârtie 
ce aveau în cap, pentru a nu uita, in- 
trând în viaţa normală. 

Sper din toată inima ca întâlnirea 
cu dumneavoastră, care e o conti- 
nuare a Conferinţei de la Sighet, să 
reprezinte o multiplicare a sensurilor 
şi transmiterea lor mai departe. 


Ruxandra CESEREANU: 

Corneliu Coposu a avut parte de o 
formă foarte dură de detenţie. La un 
moment dat aproape că a fost zidit 
într-o celulă, a stat singur câţiva ani 
de zile şi a uitat să vorbească. Când a 
fost eliberat din închisoare, a trebuit 
să reînveţe să articuleze cuvintele, 
ajutat de surorile lui. Corneliu Copo- 
su reprezenta un partid tradiţional, 
era purtătorul unei funcţii etice, cea 
mai puternică în postcomunismul 


omul tău interior. Şi acest om interior, dacă e un om viu 
şi real, atunci când se confruntă cu situaţii şi contexte 
mincinoase, reacţionează. Şi reacţionează în felul în care 
ştim: oamenii se adună în stradă, strigă, protestează, 
dau interviuri, fac live-uri pe Facebook, scriu pancarte, 
mărşăluiesc... fac ce ştiu ei. Caută împreună adevărul. 
Aşa vedem mişcarea din Sibiu: ca pe o bucăţică din 
mişcarea #Rezist, care la rândul ei este o bucăţită dintr-o 
cultură a protestului. Doamna Ana Blandiana a spus la 
Sighet ceva şi mai mişcător: „Eu văd o continuitate între 
reacţia celor care au ajuns deţinuţi politici la Sighet şi în 
alte închisori comuniste, reacţia anticomunistă a munci- 
torilor de la Braşov din 1987, Piaţa Universităţii din 1990 
şi protestele din ultimii ani din România”. Ele toate, spu- 
nea doamna Blandiana, fac parte dintr-o cultură a pro- 
testului, care e o parte a unei culturi mari a unei naţiuni. 
Fără o cultură a protestului națiunea nu e întreagă. E 
foarte uşor să ironizezi România -— ştiţi formulele stan- 


T aiit T 


Secvenţă de la dezbatere 


românesc. L-a ajutat şi felul în care 
rezistase în închisoare, având aceas- 
tă aură, fusese secretarul lui Iuliu Maniu. Iar în ceea ce 
priveşte subversiunea prin teatru, îmi aduc aminte de 
spectacolul „Maestrul şi Margarita”, în regia Cătălinei 
Buzoianu, şi de spectacolul „Diavolul şi bunul Dumne- 
zeu”, montat tot de ea, sau de spectacolul „A treia ţeapă” 
după Marin Sorescu... 


Radu VANCU: 

M-au mişcat foarte mult afirmaţiile dnei Ana Blandi- 
ana, susţinute de Ruxandra Cesereanu, că există o conti- 
nuitate directă între spiritul Pieței Universităţii şi protes- 
tele din ultimii 2-3 ani, coagulate sub sigla mişcării #Re- 
zist. O continuitate a culturii protestului din România, 

a încercării de a formula adevărul tău împotriva unui 
adevăr oficial care, evident, e o minciună, o diversiune 
menită să confişte şi să falsifice adevărul prin propagan- 
dă. Şi apoi, când dna Ana Blandiana mi-a trimis o carte 
scoasă de Academia Civică în care era istoria anilor '90, 
am fost uimit de felul cum în contexte istorice diferite 
oamenii care caută adevărul reacţionează oarecum simi- 
lar. Şi unul dintre lucrurile bizare e că instinctiv se duc 
spre literatură. Am pomenit la Conferinţa de la Sighet de 
o carte a lui Marci Shore, profesor la Yale, soţia lui Ti- 
mothy D. Snyder, profesor şi el la Yale. Aceşti importanţi 
istorici contemporani au reconstituit exemplar epopeea 
totalitarismelor şi a post-totalitarismelor din Europa. 
Marci Shore a scris şi o carte despre mişcarea Maidan, 
apărută în 2017 la Editura Universităţii Yale: The Ukrai- 
nian Night. Şi acolo printre alte întâmplări — ea s-a dus şi 
a vorbit cu participanţii la Maidan - a frapat-o povestea 
unui tânăr profesor. Terminase facultatea de puţini ani şi 
preda la Luhansk, şi a fost luat de pe stradă de mercena- 
rii pro-ruşi, bătut, torturat şi printr-un miracol n-a fost 
omorât. În acele nopţi pe care le-a petrecut întemnițat, 
omul a început să-şi recite în minte — o reacţie instinc- 
tivă — versuri. A început să-şi recite în minte versuri de 
Ahmatova, Mandelştam şi de Serghei Jardan. Jardan 
mai trăieşte, e unul dintre marii scriitori ucraineni... Şi 
aşa şi-a ţinut mintea trează, aşa a rezistat. Şi mi-am zis: 
sunt situaţii istorice diferite, contexte diferite, dar când o 
formă de totalitarism, de iliberalism, de nebunie a istori- 
ei intervine, oamenii se întorc la literatură şi rezistă prin 
adevărul literaturii. De ce se întâmplă asta? Pentru mine 
e limpede că literatura, dincolo de frumuseţea ei hipno- 
tică, conţine nişte cantităţi de adevăr care te ajută să te 
edifici în interior şi să rezişti. S-a spus cu o formulă un 
pic patetică, dar perfect adevărată, că totalitarismele ur- 
măreau anihilarea omului în intimitatea lui. Pe când lite- 
ratura te ajută şi în condiţii de libertate să-ţi construieşti 


dard cu netemeinicia românească, cu mămăliga româ- 
nească care nu explodează ş.a.m.d. Dar uităm că există şi 
o istorie a demnităţii noastre naţionale. 


Ruxandra CESEREANU: 
Din istoria demnităţii mai face parte şi greva mineri- 
lor din Valea Jiului din august 1977. 


Radu VANCU: 

În '77, o parte din mineri avea pancarte cu „Paul 
Goma”, care se solidarizase cu mişcarea Charta 77. 
Era una din foarte rarele atingeri dintre protestele 
muncitoreşti şi intelectualii României. 


Ruxandra CESEREANU: 

A mai fost şi Sindicatul liber al oamenilor muncii, 
înfiinţat în 1979, opus sindicatelor oficiale comuniste. Şi 
aş mai adăuga și anul 1956: mişcarea studenţească din 
Cluj, dar mai ales cea din Timişoara, unde au manifestat 
cam 2 500 de studenţi. 


Cristian VASILE: 

Despre cultura protestului s-a discutat şi la Sighet. 
Doamna Ana Blandiana a pomenit despre o expoziţie 
de la Teatrul Naţional Bucureşti, care reprezintă o ple- 
doarie pentru continuitatea protestelor din 1945 şi până 
la mişcarea #Rezist. Le mulţumim partenerilor noştri, 
Ruxandrei Cesereanu pentru întâlnirea de azi şi Institu- 
tului Polonez, pentru că ne-au obligat să fim împreună, 
să discutăm şi să ne confruntăm opiniile. Şi n-am fost 
întotdeauna de acord, am avut la Sighet o polemică foar- 
te vie, foarte aprinsă: cineva chiar a contestat mişcarea 
+Rezist în termeni nu foarte eleganţi şi poate că a fost 
util acest declic, pentru că ne-a reamintit că nu suntem 
cu toţii de aceeaşi părere şi că e bine să cunoaştem şi 
celălalt punct de vedere. Eu şi majoritatea vorbitorilor 
l-am contestat, întrucât aici e vorba de implicare civică, 
de apărarea unor principii democratice, liberale, într-un 
context iliberal, care depăşeşte zona. Nu e vorba doar de 
Europa Centrală şi de Vest, e vorba şi de țările fondatoare 
ale democraţiei, aşa cum o cunoaştem, de Marea Britanie 
şi Statele Unite... 

Doamna Ruxandra Cesereanu a rezumat controversele 
în jurul sintagmei „rezistenţa prin cultură”. Istoricii, fără 
să conteste utilitatea şi justeţea acestei sintagme, măcar 
pentru latura memorialistică, au spus că termenul poate 
fi folosit cu mai multă îndreptăţire, raportându-ne la 
Europa Centrală, la Polonia, în special, unde a existat un 
samizdat, o mişcare naţională de rezistenţă: Solidarita- 


tea/Solidarnost, care a însemnat o comuniune reală între 
intelectuali şi muncitori. Acolo a existat o rezistenţă la 
propriu şi o rezistenţă prin cultură, înțelegând o cultură 
politică a rezistenţei, care aproape că a lipsit în România. 
Şi chiar înainte de 1945, intelectualii de la noi au avut o 
foarte mică marjă de autonomie în raport cu statul. Is- 
toricii folosesc mai multe sintagme cu referire la trecut: 
rezistenţa culturii, rezistenţa intelectuală... Orice con- 
cept e supus criticii, nuanţării şi dezbaterii. Ca să nu mai 
spun că unii, mai ales din lumea noastră politică, fac şi 
rezistenţă la cultură, ceea ce e foarte grav. 


Libuše VALENTOVÁ: 

Mă bucur foarte mult că mă aflu la Cluj, unde am 
foarte mulți colegi, foarte mulţi prieteni şi există o co- 
laborare de ani buni între Universitatea Carolină din 
Praga şi Universitatea Babeş-Bolyai... Îmi permiteţi să vă 
vorbesc şi eu despre rezistenţa prin cultură în Cehoslova- 
cia, deşi statul respectiv nu mai există, din 1993 suntem 
două state separate. În iulie s-a organizat în Cehia, dar 
şi în Slovacia, Polonia şi Ucraina, un mare festival literar 
central-european, la care a participat şi dna Ana Blandi- 
ana. Ne-am bucurat foarte mult că a venit la Brno, apoi 
întreaga echipă de scriitori s-a mutat la Kosice, la Ostrov 
(asta mai ţine de „Cehoslovacia”), şi după asta la Wrocław 
şi la Lvov. Dna Blandiana a citit acolo din volumul său 
de versuri Patria mea A4... Şi când ne-am văzut la Brno, 
m-a invitat să vin la conferinţa Rezistenţa prin cultură 
de la Sighet. Am fost puţin nedumerită, n-am ştiut exact 
la ce se referă. Drept să spun, acest concept nu prea cir- 
culă la noi, nici printre filologi, nici printre istorici... 


Ana BLANDIANA: 
Dar universităţile volante chiar asta erau! 


Libuše VALENTOVÁ: 

Asta erau, dar ele spuneau că luptă împotriva comu- 
nismului, au avut o esență politică foarte pronunţată. 
După aceea, mi-am dat seama că acest concept e valabil, 
poate fi folosit. Pentru că rezistenţa politică s-a făcut şi 
prin cultură. La Sighet am prezentat o comunicare mai 
amplă, aici aş vrea să reamintesc doar câteva date din 
istoria rezistenţei anticomuniste de la noi. S-a vorbit des- 
pre anii 1960, anii unei deschideri ideologice şi culturale. 
Eu aş aminti mai ales anul 1967. În anul acesta se poate 
spune că a început „Primăvara de la Praga”, pentru că 
în iunie 1967 s-a ţinut în mod oficial al IV-lea Congres 
al Uniunii Scriitorilor din Cehoslovacia. Şi la Congresul 
acela au ţinut cuvântări scriitorii tineri atunci: Milan 
Kundera, Ludvik Vaculik, Vâclav Havel, Pavel Kohout. 

A venit şi cineva de la Comitetul Central al partidului 
comunist cu misiunea să supravegheze, dar a plecat 
foarte supărat şi foarte necăjit, fiindcă toată afacerea 

a ieşit de sub controlul partidului. Scriitorii aceştia au 
criticat foarte aspru felul cum se realizează conceptul 
statului „socialist”, începând cu februarie 1948, de când 
s-a instaurat puterea comunistă la noi, spunând că e o 
cale absolut greşită. Apoi, în scurt timp, la conducerea 
partidului a venit Alexander Dubček, care a reprezentat 
ceea ce s-a numit „socialismul cu faţă umană”. Așadar, 
pledoaria acelor intelectuali a fost nu să trecem direct la 
capitalism, dar să avem un socialism pentru oameni, un 
„socialism uman”. 


— 


Celula lui Iuliu Maniu de la Sighet 
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Conferinţele de la Sighet — 2019 


Ştiţi că Primăvara de la Praga a fost distrusă de tan- 
curile sovietice şi de armatele unor state din Pactul de 
la Varşovia, cu excepţia României. În ianuarie 1969 s-a 
sinucis în Piaţa Wenceslas studentul Jan Palach, s-a 
imolat. O formă de rezistenţă şi de protest prin sacri- 
ficiul suprem. Din păcate, la câteva luni după aceea, în 
aprilie, conducerea partidului şi conducerea statului au 
fost schimbate şi s-a trecut repede spre ceva ce, oficial, 
autorităţile numeau „regimul de normalizare”, asigurat 
de prezenţa armatei sovietice. În realitate, a fost un re- 
gim de restalinizare. Au urmat nişte verificări la locul 
de muncă. Cine spusese că nu este de acord cu intrarea 
ruşilor în ţară era imediat dat afară, aşa încât principalii 
intelectuali au devenit fochişti sau măturători de stradă. 
N-am prevăzut că acea „normalizare” va dura peste 20 de 
ani, ceea ce, din punct de vedere istoric, nu e foarte mult 
pentru un popor, dar pentru viaţa unui om e prea mult. 

În perioada aceasta de restalinizare intelectualii au 
trecut la câteva forme de rezistenţă prin cultură. Am 
avut un samizdat comparabil cu cel din URSS sau cu cel 
din Polonia. Ar fi fost vreo 40-50 de edituri de samiz- 
dat, cea mai cunoscută fiind editura scriitorului Ludvik 
Vaculik, numită „Edice Petlice”, adică „Editura Lacă- 
tul”, fondată în 1972 la Praga. Se multiplicau la maşini 
de scris lucrări de proză, poezie, publicistică, eseistică, 
texte de toate genurile. În Praga, la biblioteca Libri Pro- 
hibiti, situată în Piaţa Senovazne, se află în jur de 40 de 
mii de volume de literatură interzisă în acea epocă. Di- 
rectorul instituţiei respective este un fost deţinut politic, 
Jiří Gruntorâd. A fost şi el prezent, acum câţiva ani, la o 
conferinţă la Sighet. 

Au existat şi universități subterane, care erau nişte 
seminare la domiciliu. Lumea se strângea la filozoful Jan 
Patočka: veneau studenţi și cadre didactice date afară 
de la diferite universităţi. Se ţineau cursuri de filozofie. 
Acolo a venit de câteva ori şi Jacques Derrida. 

O altă formă de rezistenţă a fost teatrul la domiciliu. 
Acum nu demult, pe 6 octombrie, s-a stins din viaţă o 
mare actriţă cehă, la o vârstă înaintată, 92 de ani, dna 
Vlasta Chramostovâ, care a fost dată afară din teatru 
imediat ce a semnat Charta 77. Apoi ea şi soţul ei — un 
cameraman concediat de la studiourile Barrandov — 
s-au ocupat cu ceva muncă manuală. Dar fiindcă i-a fost 
dor de teatru, împreună cu scriitorul şi dramaturgul 
Pavel Kohout au început să organizeze nişte spectacole 
la domiciliul doamnei Chramostovâ. Erau, bineînţeles, 
supravegheați de Securitate, care întreba pe fiecare vi- 
zitator unde merge, ce vrea să facă acolo?... În anul 1977 
a fost proclamată Charta 77 şi toate aceste încercări au 
condus ulterior spre anul 1989. În ianuarie 1989 l-am 
comemorat pe Jan Palach și după aceea evenimentele 
s-au precipitat până la demonstraţia studenţilor din 17 
noiembrie 1989 şi căderea regimului comunist. 


Liviu ŢÎRĂU: 

Am dorit să fac la Sighet o examinare a ceea ce a 
însemnat rezistența prin cultură, pe care am încercat 
s-o definesc în diferite moduri. Am evocat rădăcinile 
rezistenţei intelectuale. Am amintit de traseul rezistenţei 
nonviolente, consacrat mai ales de Mahatma Gandhi. Şi 
apoi am încercat să fac o comparaţie cât mai succintă, 
desigur, cu ceea ce a însemnat rezistența sub comunism. 
Andrei Pleşu vorbea despre o atitudine contemplativă a 
acestei rezistenţe culturale la noi. Dimpotrivă, eu cred 
că rezistenţa culturală, atât cât a existat în România, a 
fost un fenomen real, chiar dacă nu a avut amploarea 
samizdatului rusesc cu zeci de mii de exemplare bătute 
la maşinile de scris, din Soljeniţin, Şalamov, Pasternak... 
Rezistenţa prin cultură în România nu a cunoscut nici 
amploarea din Cehoslovacia, Polonia, Ungaria. În aceste 
ţări avem mari gânditori care elaborează şi publică nişte 
pamflete ale ideologiei liberale, ale libertăţii. Mă refer la 
Leszek Kołakowski, autorul monumentalului opus Prin- 
cipalele curente ale marxismului (1978), dar şi al unei 
lucrări, din 1971, intitulate semnificativ: Speranţa celor 
fără de speranţă. Sau Vâclav Havel, cu faimosul său eseu 
Puterea celor fără de putere. În acest context aş cita-o 
însă şi pe dna Ana Blandiana, autoarea unei cărţi despre 
Motanul Arpagic — un pamflet îmbrăcat în veşmântul 
unei poezii dăruite aparent doar copiilor... Rezistenţa 
culturală românească a funcţionat şi după 1990, pentru 
că a fost nevoie să rezistăm cu ajutorul culturii în faţa 
unui regim care dorea să continue într-o formă mai 
blândă orânduirea anterioară. 


Christian W. SCHENK: 

Ceea ce s-a întâmplat în secolul XX nu numai în Estul 
Europei, ci în toată Europa, e un lucru îngrozitor. Aveam 
vârsta Dvs. când am publicat două poezii „cu probleme”, 
am fost luat pe sus de Securitate, am stat trei zile sub 


reflectoarele lor, după care un an şi jumătate am tot fost 
urmărit şi anchetat. Am vrut să intru la Facultatea de 
Litere din Bucureşti, asemenea Anei Blandiana, care şi 
ea, din cauza provenienţei sale, nu a reuşit să se înscrie 
la Facultate decât mult mai târziu. Eu am renunţat mai 
repede la acest efort. Plecând în Germania, am fost re- 
dactor la o revistă, Convergenţe româneşti, prin care am 
încercat să fac cunoscută literatura română. După ce am 
terminat studiile, am fondat o editură, în care am pu- 
blicat sute de autori şi în limba germană, şi în limba ro- 
mână... Vorbind despre rezistenţă, eu aş vedea lucrurile 
dintr-o altă perspectivă. Şi anume: lupta cu instituţiile, 
lupta cu indolenţa, cu indiferența celor care ar putea să 
facă mai mult, dar nu o fac. Pe urmă, pentru a rezista, 
cum zicea Ruxandra Cesereanu, trebuie să te aduni, să 
fii în echipă, numărul mare con- 


de la Chişinău, Ivan Bodiul. Druţă a plecat la Moscova, 
au fost şi alţi intelectuali basarabeni care s-au stabilit în 
centrul imperial, unde era un aer de liberalism ceva mai 
pronunţat decât la periferiile URSS. În 1991 imperiul 
trosnea din toate încheieturile, la Uniunea Scriitorilor 
aveau loc manifestații entuziaste, căci scriitorii dăduseră 
tonul a ceea ce s-a numit ulterior „Mişcarea de eliberare 
naţională şi democratică”. Cam pe atunci a venit şi Druţă 
de la Moscova şi a fost întâmpinat triumfal. La serata de 
la Uniunea Scriitorilor, într-o sală arhiplină, i-am pus şi 
eu atunci o întrebare: „Domnule Ion Druţă, nu credeţi 
că e momentul să revenim la grafia latină?” Şi răspunsul 
lui, al scriitorului care în 1965 a avut tocmai această ple- 
doarie, a fost decepţionant: „Nu cred că e cazul, trebuie 
să ne gândim foarte bine. Să nu credeţi că revenirea la 
alfabetul latin ne rezolvă toate problemele.” Am rămas 
şocat. Cazul acestui scriitor important pentru literatura 
din Basarabia este psihanalizabil, fără îndoială. Viaţa şi 
convieţuirea în imperiul sovietic au luat adesea forme 
paradoxale, au generat metamorfoze de tot felul. 

După destrămarea Uniunii Sovietice nu am făcut Uni- 
rea, pentru că autorităţile postcomuniste de la Chişinău 
n-au avut curajul, iar regimul Iliescu pur şi simplu a 
refuzat o asemenea revendicare. Avea alte priorităţi. A 
urmat o coexistenţă pe care noi am dorit-o cât mai inte- 
grată cel puţin cultural, la nivelul întâlnirilor, al colabo- 
rărilor, al contactelor noastre personale cu România. Am 
devenit membri ai Uniunii Scriitorilor din România, ne 
publicăm cărţile aici. În 1994 am lansat revista Contra- 
fort cu un program estetic şi ideologic explicit: sincro- 
nizare şi spirit critic. Sincronizare cu literatura română 
contemporană, făcută de scriitorii de care ne simțeam 
afini în spirit şi formulă estetică, în primul rând 
optzeciştii. Şi am început să scriem despre cărţile editate 
în România, să fim prezenţi în viaţa literară româneas- 
că. A fost poate şi acesta un gest de rezistenţă culturală 
în condiţiile unui regim neocomunist, care se opunea 
unei recunoașteri a identităţii noastre româneşti. Câtă 
cultură, atâta libertate. 


tează. Din păcate, scriitorimea din 
România este formată din grupuri, 
grupuleţe — se atacă, se calomniază 
unii pe alţii, nu sunt solidari... Şi, 

în sfârşit, se vorbeşte foarte mult 

la noi, în Vest, dar cred că şi aici, în 
România, despre influenţa nefastă a 
Internetului. Nu sunt deloc de acord 
cu teza asta! Toate cărţile pe care 
le-am scos în ultimii ani apar şi sub 
formă de carte electronică. În Ger- 
mania sunt foarte mulţi oameni care 
intră pe online, unde pot citi cărţile 
germane traduse în limba română 
şi cărţile române traduse în limba 
germană. 


Vitalie CIOBANU: 


Spre deosebire de România, noi, 
în Basarabia, am avut un comunism 
în limba rusă. Asta înseamnă că şi identitatea noastră 
naţională a fost pusă sub semnul întrebării, nu doar 
libertatea individuală. În ultimii ani, istoricii de la 
Chişinău au reuşit să pătrundă în arhivele sigilate vreme 
de decenii şi au scos la iveală mai multe documente care 
certifică faptul că am avut o rezistenţă anticomunistă în 
Basarabia, imediat după război. E vorba de organizaţiile 
„Arcaşii lui Ştefan”, „Sabia dreptăţii”, „Armata Neagră”, 
de grupuri de partizani din codrii Orheiului. Rezistenţa 
intelectuală propriu-zisă, rezistenţa prin cultură s-a 
manifestat extrem de greu. Cenzura, represiunea au fost 
teribile. Gândiţi-vă că limba română a fost „turnată” la 
noi în grafie rusească şi botezată „limba moldovenească”. 
Nu doar am avut o ortografie diferită, ne-a fost deforma- 
tă şi pronunția, de pildă diftongii, pentru care se folosea 
litera rusească a din alfabetul chirilic. A fost un atac 
metodic, înverşunat, împotriva spiritului românesc şi 
a conştiinţei naţionale. Totuşi scriitorii încercau să mai 
strecoare anumite aluzii subversive în textele lor, deşi 
destul de timide. 

În perioada dezgheţului hruşciovist puteam cumpăra 
cărți şi reviste româneşti. Bunăoară, părinţii mei, pro- 
fesori, s-au putut abona la presa literară românească şi 
chiar la reviste pentru copii, cum era Arici Pogonici, pe 
care o citeam cu nesaţ. În 1965 a avut loc Congresul al 
III-lea al Uniunii Scriitorilor, la care câţiva literați au 
pus problema revenirii la grafia latină. Era un curaj de 
neimaginat pe atunci. Între aceştia s-a numărat şi Ion 
Druţă, care după aceea s-a refugiat la Moscova, pentru 
că intrase într-un conflict personal cu satrapul comunist 


Ana BLANDIANA: 

Noi v-am vorbit numai despre rezistenţa în comu- 
nism. Dar cred că înţelegeţi măsura în care o rezistenţă 
prin cultură trebuie să continue, şi asta nu doar în Ro- 
mânia, ci în condiţiile mondializării, în care nimeni 
nu-i mai pune pe artişti, ca în proletcultism, să scrie 
pe înţelesul maselor, dar nu-i mai plăteşte. Pe ecranele 
televizoarelor nu apar decât subproduse, „de consum”, 
marile filme se duc cel mult la festivaluri şi nu le mai 
vede nimeni după aceea. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că şi culturile se amestecă şi se transformă într-o pastă 
fără culoare, fără miros. Obsesia, convingerea mea este 
că trebuie să continuăm să susţinem marea cultură, 
care, mai ales la nivelul Europei, este singura care poa- 
te s-o salveze, pentru că Europa nu mai este de mult o 
mare forță, să zicem, militară, dar este o mare parte din 
cultura lumii. În măsura în care renunţă la ea, la propria 
ei definiţie, e pierdută şi Europa, suntem pierduţi şi noi, 
este pierdută şi lumea. 

21 octombrie 2019, Cluj-Napoca 


Pagini redactate de Ana DRUŢĂ 
şi Aleutina SAR AGIA 


* Volumul Poeme al lui Corneliu Coposu (Fundaţia Academia 
Civică, 2019. Cuvânt înainte de Ana Blandiana) a văzut lumina tipa- 
rului la scurt timp după aceea, în noiembrie 2019. Cartea conţine un 
CD cu cele mai frumoase poezii, recitate de Ion Caramitru. 
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O panoramă a prozei 
cehe de azi 


apărea volumul Coama leului pe 

pernă. O antologie de proză cehă 
contemporană, cuprinzând 14 autori de 
ficţiune artistică. Selecţia şi traducerea au 
fost făcute de Helliana Ianculescu şi Lidia 
Nasinec. 


A 
]: 2013 la Editura ARC din Chişinău 


Vasile Gârneţ 


Deşi nu a trecut neobservată — iar re- 
vista Contrafort a publicat de-a lungul 
anilor fragmente literare şi chiar interviuri 
cu cinci dintre autorii prezenţi în sumarul 
cărţii —, indiscutabil este faptul că antolo- 
gia merita o prezentare mai amănunţită, 
pentru că reprezintă, prin cei 14 autori, 
foarte diferiţi ca formulă narativă, ca 
temperament scriptic şi amplitudine 
emoţională, o adevărată carte de vizită a 
prozei de pe malurile Vltavei: Roman Ráž, 
Jiří Kratochvíl, Nataša Reimanovâ, Michal 
Ajvaz, Petr Šabach, Patrik Ouředník, Emil 
Hakl, Markéta Hejkalová, Magdalena 
Wagnerová, Jáchym Topol, Jiří Hajíček, 
Miloš Urban, Radka Denemarková, Vra- 
tislav Maňák. Sunt date pozele şi fişele lor 
biobibliografice, astfel încât textele litera- 
re reuşesc să ne spună mai mult decât ar 
comunica doar la modul denotativ: lumi- 
nează înțelesuri prin parcursul de viață 
al autorilor. Regretabilă este lipsa unei 
prefețe, oricât de succinte, care să schițeze 
pentru cititorul de limbă română imaginea 
de moment a prozei din Republica Cehă, 
liniile ei de forţă. 

Vorbim totuşi de un spaţiu de veche și 
bogată tradiţie literară, „cunoscută la noi 
preponderent prin culmile ei ninse care se 
numesc Hašek, Čapek sau, mai noi, Kunde- 
ra şi Havel” — notează criticul Eugen Lungu 
pe coperta a patra a volumului. Ca să nu-l 
mai pomenim pe Franz Kafka. Disputat de 
mai multe literaturi — cu precădere, de cea 
germano-austriacă —, nu ni-l putem ima- 
gina pe autorul Procesului şi Castelului în 
altă parte decât la Praga, aşa cum şi mitolo- 
gia acestui oraş minunat ar fi grav afectată 
în absenţa figurii stranii, angoasante, a fos- 
tului angajat al „Companiei pentru asigura- 
rea lucrătorilor din Regatul Boemiei”... 


Roman Ráž 


Filiaţia kafkiană, de altfel, răzbate 
în proza mai multor autori antologaţi. 
Predilecţia sau recursul la partea stranie, 
criptată a vieţii, una care se sustrage logicii 
obişnuite şi concurează mai degrabă cu oni- 
ricul, fantasmaticul, nu cu realitatea diurnă, 
de care răspund simţurile noastre treze. 

Roman Ráž, bunăoară, într-un frag- 
ment de roman, Faust moare de două ori, 
descrie o situaţie stranie în care nimereşte 
personajul său, salvat dintr-o încăierare 
într-o crâşmă de la periferia orașului şi pla- 
sat într-un stabiliment curat, alături de alţi 
vreo trei sute de bărbaţi. Are parte de cele 
mai bune condiţii, apoi va trece prin probe- 
le unui concurs, în care se va plasa primul, 
şi va semna un contract cu misterioşii săi 
angajatori, dar finalitatea acelei selecţii şi 
aventuri îi va rămâne obscură. 

Personajul lui Michal Ajvas din Trecu- 
tul stă în cafeneaua Slavia (celebru local 
de pe malul Vltavei, îndrăgit de scriitorii 
şi artiştii din Praga) şi se uită la alţi vizi- 
tatori. Şi recompune un trecut improbabil 
dar posibil, halucinant, din chipurile de 
la mese, o fantasmagorie care se dilată cu 
repeziciune: „...îi privesc pe cei din jurul 
meu. Într-un colţ recunosc profilul as- 
pru de pasăre al unui bărbat care, într-o 
noapte vijelioasă, după ce şi-a fumat pipa 
malaeziană, m-a fugărit pe culoarele goale 
ale Orient Expresului, de-a lungul uşilor 
încuiate ale compartimentelor. Îmi aduc 
aminte cum din când în când cămașa 
lui lungă de noapte strălucea în lumina 
fulgerului, iar perdelele de pe culoar flu- 
turau prin ferestrele deschise şi mă loveau 
violent în față. Cât de mult să fi trecut de 
atunci? Cinci sau poate chiar zece ani? (...) 
Cu femeia care îşi piaptănă acum îngându- 
rată părul roşcat şi ondulat, ale cărui fire 
zbârlite strălucesc în lumina soarelui din 
această dimineaţă de octombrie, am trăit 
şapte ani într-o casă părăginită, care stă- 
tea sprijinită pe nişte piloni din beton în 
mijlocul unui lac în putrefacție, înconjurat 
din toate părţile de junglă, într-o casă cu 
camere goale, unde pe pereţii albi se întin- 
deau hărţi tainice de mucegai şi tot timpul 
se auzea cum picură apa...” (p. 57) 

Alţi autori îşi plasează naraţiunea în pli- 
nă istorie, trăită, nu inventată. Petr Sabach 
evocă zilele sumbre ale invaziei sovietice 
din august 1968, care a pus capăt Primăve- 
rii de la Praga. Protagonistul povestirii sale 
Let's dance! — aşa sună îndemnul invariabil 
al postului de Radio Luxemburg, impasibil 
la drama unei țări ocupate la numai câteva 
sute de kilometri mai la est — primeşte un 
anunţ mortuar care nu mai lasă loc de nicio 
îndoială asupra sorții prietenului său, des- 
pre care nu ştia nimic de mai mult timp: 
„Pe Ivan l-au împuşcat ruşii chiar pe 21 au- 
gust. Du-te acasă, Ivane! se scria pe atunci 


Michal Ajvaz 


la Praga, pe zidurile caselor. — Poate că cel 
care te-a împuşcat era tot un Ivan..., mor- 
măi şi se întoarse pe canapea. Nu-i veni în 
minte nimic mai bun decât să stea întins cu 
ochii în tavan — doar la câteva zile după ce 
aflase vestea de la Pavel, care nici în aceas- 
tă situaţie nu reuşea să-şi înfrângă aptitu- 
dinile literare prosteşti. Era chiar neplăcut 
modul în care i-a descris totul. Neadecvat 
de dramatic, de parcă ar 


spune că erau de la Facultatea de Matema- 
tică şi Fizică, au scos-o cu forţa dintr-un 
transportor şi au spânzurat-o de un feli- 
nar, sub care nişte tocilari îşi făcuseră un 
mic adăpost. Iveta a avut, de fapt, o soartă 
asemănătoare. A murit în timpul bom- 
bardamentelor asupra oraşului Bagdad. 
Pe atunci era a patruzecea soţie a impor- 
tantului calif Omar Barja Gheza, în patul 
căruia o trimisese cândva 


fi scris în gând pentru 
teatrul său. — Cică l-au 
văzut în Piaţa Venceslav..., 
plângea la telefon, cu încă 
o fată era acolo, amândoi 
în genunchi în fața tancu- 
lui, se rugau..., îi povestea 
sacadat, şi apoi i-au ciuruit 
cu gloanţele..., adăugă pe 
neaşteptate. Asta îl îngro- 
zi. Expresia asta. Dacă 
spunea împuşcat sau 
omorât, dar el nu, el 
a trebuit să folosească 
„ciuruit” (p.70). 

Markéta Hejkalová 
imaginează în Hotelul 


COAMA 
LEULUI. 
PE PERNA 


Tupian ile prr ceai niers ea 


partidul. Astăzi o stradă 
din Bagdad îi poartă nu- 
mele”. (p. 158) 

Cealaltă povestire a 
lui Jáchym Topol, Puţină 
miere, e situată la celălalt 
pol al emoţiei. O mamă 
bolnavă, cu puterile 
împuţinate, vorbeşte cu 
Isus. Fiul îi aduce nişte 
miere de albine „din Gali- 
leea” şi această întâmplare 
naşte un dialog între ei de 
o tandreţe fără seamăn, în 
mare contrast cu răceala 
tată-fiu din proza ante- 
rioară. O demonstraţie a 


ini sar r 


castelului Rubicon o for- 

mă de bovarism al unei 

femei înşelate de soţul ei, care visa să 
prindă oferta de cuplu a unei agenţii de tu- 
rism. Se mută la maică-sa, dar constată că 
aceasta şi-a găsit un prieten, de vârsta ei, 
apoi pleacă la Londra, unde leagă o relaţie 
cu un englez, iar când se întoarce acasă, la 
vechea locuinţă, să-şi ia nişte lucruri, des- 
coperă că soţul încă o mai aştepta. Până 
la urmă, va trece „Rubiconul”, va ajunge la 
castelul cu oferta lui specială, dar într-o 
proiecţie onirică, în care nu se ştie exact 
cu cine din cei doi bărbaţi va fi şi nici mă- 
car dacă ceea ce trăise s-a întâmplat cu 
adevărat. 

Povestirea lui Jachym Topol, Coama 
leului pe pernă, împrumută titlul întregii 
culegeri şi această alegere mi se pare sem- 
nificativă pentru aerul de melancolie şi 
ironie subtilă, paradoxală, caracteristică 
prozei cehe, în general vorbind. Topol — un 
optzecist ceh, semnatar al Chartei 77, sem- 
natar de texte samizdat, a stat şi în închi- 
soare pentru răspândirea de manifeste 
anticomuniste —, descrie contradicţiile 
unei familii ceheşti, împărţite între pasiu- 
nea literară a tatălui (complexat de faptul 
că textele sale nu sunt considerate prea 
subversive de regim şi că deci nu are nicio 
şansă să fie persecutat, spre deosebire de 
alţi scriitori) şi opţiunile rebele ale copiilor 
săi, un băiat şi două fete. Fiul, un teribi- 
list, intră în mişcarea disidentă, ia prima 
sa întemniţare ca pe un ritual de iniţiere 
şi de afirmare în faţa prietenilor. E şi un 
act de frondă față de tatăl său. Şi fetele 
îl înfruntă în felul lor: Clara, cea mare, a 
devenit ofiţer de Securitate, şi cea mică, 
Iveta, urmează aceeaşi cale. Tonul narato- 
rului e sec, crud şi uşor suprarealist prin 
îngroşarea culorilor: 

„Clara noastră a fost una dintre primele 
victime ale anului 1989. A murit în timpul 
revoltelor populare. Era comandantul 
unităţii de poliţişti care a intervenit în 
noiembrie împotriva studenţilor de pe 
Národní třída. O mulţime de studenţi, se 


Markéta Hejkalová 


iscusinței scriitorului, care 
ştie să creeze relații uma- 
ne de o intensitate şi coloratură diferite. 

O nuvelă plină de haz, în două cu un soi 
de scepticism şi detaşare, ne propune Jiří 
Hajitek: Buletinele de vot melancolice din 
copacii autumnali ai democraţiei. Într-un 
cătun cehesc, pe jumătate depopulat, au 
loc alegeri pentru Senatul de la Praga. Moş 
Michâlek, tot el şi cronicarul satului, care 
supraveghează desfăşurarea scrutinului, 
ajutat de tânărul Paul, personajul-narator, 
devine, spre stupoarea sa, martorul unei 
scene politico-erotice. La un moment dat 
în secţia de vot apare Táňa, fosta iubită a 
lui Paul, şi pentru a-l provoca pe acesta 
din urmă încearcă să arunce în urna cu 
buletine... o piesă din lenjeria sa intimă, 
dar este împiedicată în ultimul moment de 
Paul, care-i smulge din mână buclucaşii 
chiloţei. Scena îi provoacă lui moş Mi- 
châlek o mare tulburare. Bietul om nu e 
deloc sigur că n-au mai surprins-o şi alţii, 
şi insistă pe lângă Paul, spre exasperarea 
acestuia, să verifice, prin mijloace ocolite, 
dacă cele 3-4 persoane care s-au aflat în 
acel moment în secţia de vot n-au surprins 
cumva jenanta secvenţă. Până la urmă, se 
dovedeşte că singurul eveniment notabil al 
acelei zile, care ar fi trebuit să intre în cro- 
nica localităţii, a fost incidentul cu Táňa, 
nimfomana care bulversase liniştea şi 
concepţiile de viaţă ale unui om cumseca- 
de, dar cam rigid şi pudibond. Asta pentru 
că alegerile eşuează: niciunul dintre cei 
doi candidaţi pentru Senat nu acumulase 
numărul necesar de voturi şi scrutinul 
urma să se reia după două săptămâni. 

Am citat doar din şase autori, dar sunt 
remarcabili cu toţii, fiecare în felul său. 
Coama leului pe pernă este o excelen- 
tă introducere în universul prozei cehe 
contemporane, pe care cititorii de limbă 
română sperăm să o savureze din plin. 


Petr Sabach 
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Corespondenţă din Praga 


Fenomenul Karel Gott 


e data de 11 octombrie, în sala 
pre a Palatului Žofín din Praga, 

a avut loc despărțirea publică de 
Karel Gott. Unii fani au aşteptat peste 
15 ore să se deschidă palatul. Şirul de 
oameni, de peste cinci kilometri, ajun- 
gea pe malul opus al Vltavei. Doar 30 de 
secunde de reculegere pentru fiecare în 
faţa catafalcului. Fuseseră aduse şi patru 


Lidia Nasinec 


cărţi de condoleanţe. Lângă sicriu stăteau 
doi soldaţi ai armatei cehe. Voluntari de 
la Crucea Roşie le turnau ceai celor care 
aşteptau în rând pe o vreme răcoroasă. 

Karel Gott a fost cântăreţ ceh de șlagă- 
re, actor şi pictor. În anii 1965-2019 s-au 
vândut 50 de milioane de albume cu în- 
registrările sale, fiind interpretul ceh cu 
cel mai mare succes. De-a lungul carierei 
Karel Gott a lansat 293 de albume solo pe 
scena cehă şi în străinătate, cântând nu 
numai în cehă, dar şi în germană, engle- 
ză, italiană şi rusă. 

A fost cel mai mare cântăreţ ceh, laure- 
at multiplu al Premiului „Privighetoarea 
de Aur”. Până în anul 2019 a primit 42 de 
„Privighetori de Aur”. De-a lungul cari- 
erei muzicale — de 60 de ani — i s-a spus 
Vocea de Aur a Pragăi, Karel cel Dum- 
nezeiesc, Maestrul, Sinatra din Est sau 
Privighetoarea de Aur. 


XXX 


Născut la 14 iulie 1939 la Plzeň, Karel 
Gott a trăit de mic la Praga. Visa să devi- 
nă pictor, dar nu a fost admis la şcoala de 
arte, a devenit electromecanic, a început 
să cânte la recomandarea medicului, pen- 
tru a depăşi boala care i-a creat probleme 
mari toată viaţa. 

Prima apariţie pe scenă a fost în 1957. 
În anul 1962, chiar înainte de a intra la 
conservator, s-a angajat la Teatrul Sema- 
for, unde s-au format numeroase voci de 
valoare ale Cehoslovaciei. Cariera a în- 
ceput-o cu Vlasta Průchová — cântăreaţă 
de jazz aproape uitată — şi a încheiat-o, 
în duet, cu rapperul german Bushid. În 
anul 1966, la Lira Bratislavei (care, dato- 
rită fotografului „de curte” al formaţiei 
Beatles, Dezo Hoffman, originar din Bra- 
tislava, a devenit singurul festival celebru 
din Est), i-a auzit vocea managerul firmei 
vest-germane Polydor, Ossi Drechsler, 
cel care i-a dat imediat numele artistic 
„Der Goldene Stimme aus Prag” (Vocea 
de Aur a Pragăi), catapultându-l pe Karel 
Gott spre gloria internaţională. De vocea 
sa de aur au profitat preşedinţii Antonin 
Novotny, Ludvik Svoboda, Gustâv Husâk 
şi Václav Havel. În schimb, cel pe care l-a 
sprijinit Gott din proprie iniţiativă a fost 
Alexander Dubček. 

Anii 1958-1980 i-au adus lui Karel Gott 
mari succese. La 21 august 1968 se afla la 
Sopot, unde avea să aibă o idilă cu Corina 
Chiriac... În anul 1977 Karel Gott sem- 
nează Anticharta, în acelaşi an înregis- 
trează cântecul „Măj bratr Jan”, dedicat 
memoriei lui Jan Palach. 


1980 - 1989: Epoca de aur 


Anii '80 reprezintă perioada de popu- 
laritate maximă a lui Gott atât în Ceho- 
slovacia, cât şi în străinătate. E foarte po- 
pular şi în Uniunea Sovietică şi în Euro- 
pa, mai ales în Germania. Își îmbogățește 
repertoriul cu cântece populare şi apare 
şi în filme. Pe 30 aprilie 1985 obţine cea 
mai înaltă distincţie acordată pentru 
merite în domeniul artei, şi anume titlul 
de Artist Naţional, pentru prima oară 
acordat unui cântăreţ de muzică uşoară. 
Karel Gott a obţinut această distincţie 
pentru reprezentarea Cehoslovaciei în 
străinătate, dar şi pentru înalte perfor- 
mante artistice pe scena autohtonă. În 
1989, chiar înaintea Revoluţiei de Catifea, 
Gott şi-a sărbătorit 50 de ani. După aceşti 
ani îşi încheie perioada cea mai reuşită, 
renunțând să mai lupte pentru primul loc 
în topurile de hituri. 

Tot în 1989 i se reproşează şi relaţiile 
cu regimul comunist. În 1990 vrea să se 
retragă din viaţa muzicală, organizează 
un uriaş turneu de adio prin Europa, 
pentru fanii săi, turneu care se bucură 
de un succes atât de mare încât se decide 
să-şi continue cariera. 

În 1996 a fost reinstituit concursul 
„Privighetoarea cehă”, o continuare a 
„Privighetorii de Aur”, şi Karel Gott 
s-a clasat pe primul loc. Această pozi- 
ţie şi-a menţinut-o, cu excepţia anilor 
1998 şi 2012, până în anul 2016, când a 
primit a 41-a „privighetoare”. Anii '90 
i-a încheiat cu succes printr-un mare 
concert în Emiratele Arabe Unite şi în 
China, apoi la Eurovision, estimându- 
se că a cântat în faţa a 600 de milioane 
de spectatori. 


La 28 octombrie 2009 Karel Gott a 
primit Medalia „Pentru merit”, gradul 
I, înmânată de Preşedintele Republicii 
Cehe. Pentru promovarea relaţiilor ce- 
ho-ruse a primit în aprilie 2011 Medalia 
comemorativă „Josef Jungmann” şi, în 
iunie al aceluiaşi an, la Moscova, Ordinul 
„Iuri Gagarin”. Tot în 2011 ocupă locul al 
III-lea în ancheta Gentleman PRO 2011. 


In ţara strămoșilor săi 


Familia lui Gott, provenită din regi- 
unea Sudetă, s-a adaptat la mediul ceh 
în secolul al XIX-lea, când s-a mutat în 
zona Plzeň. Prima dată, ca minor, a fost 
prins la graniţa cu RDG în 1952, de unde 
voia să fugă în Berlinul de Vest, a doua 
oară i-a solicitat întoarcerea chiar şeful 
statului, secretarul general al CC al PCC, 
Husâk, şi Gott s-a întors. Avea trei moti- 
ve: teama de şantaj, teama că părinţii i-ar 
fi putut fi persecutați şi cariera. De cum 
a aflat statul cehoslovac, cel „de după 
august '68”, că Gott a depăşit termenul de 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 


Două sonete (ne)pereche 


Prima Pudriera cu 
moarte, oglinjoară 
pe care (dintr-odată, 
retrovizoare) 
am pri- 
mit-o, a a Mamei, 
fost cea singura ce- 
i păstrează 
a mamei chipul, aşa 
Eleonora — 
în chiar cum arăta 
seara de în timpul 
vieţii — 
8 Martie, 
cu dreptul nu praful 
de primul şi pulberea 
născut. s-alege, ci 
(po)Em dat peste cap Odore di femina 


întoarcere 
din RFG, a 
luat măsuri 
de mutare a 
părinţilor săi 
din aparta- 
ment, care li 
se confisca 
tuturor emi- 
granţilor, 
conform 
legii. Gott 
mai ştia că 
Securitatea 
Statului e 

la curent 

cu boala sa, 
dacă o făcea publică, i-ar fi putut distruge 
şi cariera germană. Deci, s-a întors ne- 
pedepsit, conform înţelegerii: Gott nu va 
fi silit să cânte cântece politice, dar va fi 
loial la maximum (aici e vorba de Anti- 
charta, pe care avea s-o semneze la 4 fe- 
bruarie 1977). Pentru aceasta va fi trimis 
în Vest de câte ori va fi invitat, ca să „facă 
ouă de aur”. (Onorariile în valută pentru 
concertele lui le încasa statul cehoslovac, 
iar Gott primea doar procente în bonuri 
pentru mărfuri din Vest din magazinele 
speciale Tuzex.) În perioada de vârf a 
„normalizării” Husâk a declarat la o re- 
uniune a conducerii partidului că Gott e 
protejat, căci câştigă pentru Cehoslovacia 
mai multă valută decât un concern mediu 
de stat. Datorită acestui fapt lui Gott i 
s-au trecut cu vederea multe (sponsoriza- 
rea familiei lui Dubček, propagarea din 
umbră a culturii hippie — reprezentanţii 
ei erau pe atunci urmăriţi şi tunşi drept 
în stradă —, sau cântecul Kam tenkrát šel 
můj bratr Jan (Unde a dispărut atunci 
fratele meu Jan), din albumul Roman- 


tika, cântec în memoria lui Jan Palach). 
Unele proiecte, de pildă, invitarea Beatles 
să concerteze în RSCS, idee cu care 
Beatles erau de acord, nu i-au ieşit nici lui 
Gott, fiind interzise de CC. 


Anticharta 


(oficial: Za nove tvůrčí činy ve jménu 
socialismu a miru / Pentru noi acţiuni 
creatoare în numele socialismului şi pă- 
cii) a fost reacţia conducerii comuniste 
cehoslovace din anul 1977 şi campania de 
semnături a unor personalităţi, mai ales 
din cultură, care criticau declaraţia Char- 
tei 77, alcătuită în mare parte de Vaclâv 
Havel şi Pavel Kohout. 

Ziarul Rude prâvo a publicat la înce- 
putul lui ianuarie 1977 un articol care 
defăima textul Chartei 77, iar la sfârşitul 
lui ianuarie au fost invitaţi la o adunare 
generală artiştii naţionali, actori şi alte 
personalităţi ale vieţii culturale. Actriţa 
Jiřina Švorcová a citit apelul Comitete- 
lor uniunilor artistice din Cehoslovacia, 
care îşi exprimau devotamentul față de 
regimul comunist şi „legitimau” urmă- 
rirea semnatarilor Chartei 77, făcându-i 
pe potenţialii aderenţi să renunţe să mai 
susţină Declaraţia Chartei 77. La adu- 
nare şi în zilele următoare au semnat 
Anticharta artişti de renume ai Republicii 
Socialiste Cehoslovace. 

Conform Institutului pentru studiul 
regimurilor totalitare, apelului i s-au ală- 
turat, în cadrul campaniei, 76 de artişti 
naţionali, 360 de artişti emeriţi şi peste 
7 000 de artişti „obișnuiţi”. 


O 


Anul XXVI, nr. 11-12 (291-292), noiembrie-decembrie 2019 


Corbajon 


Simeze 


21 


Partea umbrită de 
neadevăr a acestei lumi 


omânia anilor de după 1980, cu 
grelele ecouri ale cutremurului 
in martie 1977, s-a aflat într-o 

perioadă cruntă, glacială, gri. Lumea de 
după „Cortina de fier” gemea, cu magni- 
tudini diferite, în frig, subnutriţie, min- 
ciună, izolare informaţională, duplicitate, 
umilință, apatie etc. 


Vladimir Bulat 
| =] 


În acest deceniu pictorul Ştefan Câlţia 
a produs o serie de picturi şi foi grafice 
de mari dimensiuni, care vor rămâne în 
istoria artei locale ca mărturii ale furiei şi 
insurgenţei sublimate, însemne ale unei 
revolte simbolice, sforţări sibilinice spre 
înţelesuri pe care de-abia azi începem să 
le desluşim, puţin câte puţin. 

Expoziţia de la Chişinău: porneşte de 
la o lucrare pictată în 1980-1981, al cărei 
titlu, Cazanul de fier, trebuia şters cu 
vopsea, atunci când piesa a plecat la o 
expoziţie în Bulgaria socialistă, fiind scris 
iniţial pe șasiul lucrării. În ţara vecină a 
purtat titlul: Globul albastru. Asta pentru 
că personajul principal ţinea în mâini un 
glob, iar el însuşi purta pe cap ceva ca un 
fel de coroană. Întreaga compoziţie era 
construită pe principiul piramidei, vârful 
căreia e încununat de o mică bilă, aurită, 
moţul coroanei... Toate personajele sunt 
groteşti, nefireşti, trădând o ambiguitate 
care-şi dă mâna cu fundalul sumbru, neu- 
tru şi angoasant. Era lumea şi vremea an- 
goasei, delaţiunii şi frigului endemic din 
oase, în care s-a îmbrăcat partea umbrită 
de neadevăr a acestei lumi. Ochii ei erau 
mai mult închişi: să nu vadă, să nu creadă, 
să nu confunde sau să trădeze luminile. 
Partea cea adevărată — să rămână ascun- 
să, tăinuită, doar ştiută. 

Apoi, au urmat cele patru desene ca- 
re-au dat titlul celor patru „stări” ale 
expoziţiei „Uroboros”: Suntem încercaţi 
ca Iov, Trădăm ca Petru, Numai întorși 
ca Fiul rătăcitor, Vom renaşte ca Iona 
(toate — 1989). Aceste patru lucrări lipsesc 
din expoziţie, dar au rămas ca sugestii de 


lectură pentru numitele „stări”. Să nu an- 
ticipăm însă. 

Până să ajungem în sala în care ne 
întâmpină trecutul mai îndepărtat, pe 
holul cu parchet pe jos ne oprește un gard 
metalic gofrat, nou şi lucios, pe care a 
fost ţintuită o imensă lucrare, Râul roşu 
(1995), populată de monştri, şi parcă dina- 
dins neterminată. Ce vedem acolo nu are 
termen de garanţie, poate fi valabil ori- 
când. În centrul acestei dezlănţuiri, dea- 
supra unei improvizații de soclu, tronează 
un porc ridicat pe picioarele din spate, cu 
o tipsie în braţe. „Sunt un porc. Sunt por- 
cul dumneavoastră de Crăciun liber” — ar 
fi exclamat marele tribun al socialismului 
matur şi impur, Adrian Păunescu, când 
a fost încolţit de mulţimea înfuriată, flă- 
mândă și confuză. În fraza aceasta poetul 
rezuma abrupt activitatea sa de la cena- 
clul „Flacăra”, în timpul căreia generaţii 
de tineri ai României au fost anesteziate, 
turmentate şi altoite cu iluzii de toate cu- 
lorile şi miasmele. Fenomenul este încă 
puţin studiat. Dar artistul Câlţia a propus 
viziunea sa asupra lucrurilor: sumbră, 
grotescă, dureroasă, demonică şi apoca- 
liptică. Acolo nu mai rămâne loc pentru 
nuanţe — emanaţiile răului sunt decupate 
violent, arătând de data asta ochii larg 
deschişi, conştienţi. Cei traşi în ţepe sunt 
victimele unora care stau şi azi chirciţi, 
cu ochii bulbucaţi, fără a fi judecaţi (cine 
ar putea-o face?), iar oprobriul public a 
devenit deja o lejeră adiere de vânt. Râul 
roşu — este cea mai puternică metaforă 
a lumii româneşti de la Ţepeş domnul 
încoace. O lume tenebroasă, sugerând 
apropierea Cupelor mâniei lui Dumnezeu, 
din capitolul 16, din Apocalipsă. Citez: „Al 
doilea înger şi-a vărsat cupa în mare; şi 
s-a făcut sânge ca al unui mort, şi toată 
suflarea vieţii care este-n mare a murit”. 
Şi mai departe: „Cel de-al treilea şi-a văr- 
sat cupa în râuri şi-n izvoarele apelor; şi 
ele s-au prefăcut în sânge”. 

Cu această imagine în faţă intrăm în 
sala mare de expoziţii, pe care o ştim fru- 
mos decorată în anii comunismului celui 
mai triumfător, în care arhitecţii vremii 
au adus cele mai izbutite citate din cele de 
demult, de la Antichitate la rococo. Stu- 
caturi şi butaforii calme, calpe, mimetice. 
Curatorii expoziţiei au decis să „înfrunte” 
această stare de lucruri şi au înălțat un 
turn din ţevi metalice până aproape de 
tavan, peste care au lăsat să se „scurgă” 
un desen de peste 13 metri lungime, lucrat 
în tuş cu peniţa, denumit frust: Desen 
Mare I (1992-1993), realizat în doar trei 
zile, la hotarul anilor în care a devenit 
clar că puterea Răului se insinuează din 


nou în vintrele ţării şi că speranţa de a ne 
putea descreţi fruntea se amână. Lighi- 
oane de-ţi opresc inima în loc, suprapuse 
şi devorându-se între ele, urcă tacticos 
spre vârful acestei sincretice arhitecturi 
din carne, pliuri şi oase, viscere şi şerpi, 
unghii şi ţepuşe, care culminează cu un 
fel de coroană din şerpi răsuciţi, ca un fel 
de caduceu. Istoria alchimică ar putea lă- 
muri mai pe îndelete această copleșitoare 


fără de sfârşit, bivolul meu duce casa, 
nimic altceva: casa ca un dar, ca o ofran- 
dă, ca un lucru de preţ”. 

Drama castelului Kornis’, pe care ar- 
tistul a descoperit-o după vizita acolo, în 
2003, rezumă în bună măsură tragedia 
Transilvaniei; după ce moşia baronului 
Anton Kornis este naţionalizată, aceasta 
devine pentru câteva decenii proprietatea 
statului socialist. Acolo te întâmpină şi 


Ştefan Câlţia: 


„Personajele mele, care au aripi, nu sunt îngeri. Suntem noi. Când ne aduce Dum- 
nezeu pe pământ, ne dă la fiecare câte un rând de aripi. Unii se trezesc cu ele şi nu 
ştiu ce să facă, şi uită de ele. Alţii chiar le rup şi le aruncă. Unii încep să se mân- 
drească cu ele şi le flutură, însă doar puţini dintre noi se întreabă cu adevărat: „Dar 
poate acestea mi s-au pus ca să zbor?” — şi încearcă să zboare. Deci, fiecare avem 
darul în noi. Cum îl folosim şi cum mergem mai departe? În sensul acesta mă joc eu 
cu aripile şi cu personajul în lucrările mele”. 

(Dintr-un interviu pentru TV Moldova la vernisajul expoziţiei „Uroboros” de la Muzeul 


Naţional de Artă al Moldovei, Chişinău) 


învălmăşeală de monştri, această încâl- 
cires complicată şi absurdă, răbufnită din- 
tr-un „dicteu interior”, a cărei construcţie 
grafică este cu adevărat magnifică, sedu- 
cătoare. 

Motivul şarpelui e mai degrabă suge- 
rat de titlu, decât prezent în expoziţie la 
modul cel mai explicit. O singură lucrare 
purtând acest titlu, Uroboros, o gravură 
din 1987, este amplasată într-o cameră 
neagră, din care poţi să ieşi doar împin- 
gând uşa, nu ne arată şarpele în formă de 
inel, care-şi devoră coada, ci încă încolă- 
cit, învolburat şi parcă indecis. La Câlţia 
multe parcă rămân nespuse până la capăt 
sau doar sugerate. Dar sugerate pe teme- 
iuri solide. 

Suntem încercaţi ca Iov — comparti- 
mentul care vorbeşte despre nedreptăţile 
istoriei, ale manevrelor geostrategice în 
care marile puteri au împins România 
după cel de-al Doilea Război Mondial. 
Instalaţia Fierăria lui Lazăr, Şona — în- 
treprinde o călătorie vizuală în lumea 
uneltelor de care lumea de azi nu mai are 
nevoie, de fapt reprezintă un instrumen- 
tar inepuizabil al universului torturii, pe 
care lumea cea „nouă şi roşie” l-a reinven- 
tat. Tot ce rămăsese uitat în Evul de Mij- 
loc, crezut pierit, NKVD-ul a readus bru- 
tal în actualitate. Cu o ferocitate cu care 
cei din vechime ar părea astăzi, poate, 
nişte bufoni inocenți... Toamna bivolului 
şi Calea (ambele pictate în 2019, special 
pentru această expoziţie) sunt compoziţii 
iniţiatice, stranii, în care femeia, simbol al 
fertilităţii şi inocenţei, regăseşte puritatea 
primordială a naturii, a lumii de demult, 
pe care artistul o evocă astfel: „Acest 
personaj, bivolul, a populat multe dintre 
momentele copilăriei mele (...) pe atunci, 
era o masă de bivoli negri. Atunci când 
vrei să vorbeşti despre o lume sau să 
transmiţi o stare, încerci să creezi nişte 
elemente de la care să porneşti şi la care 
să poţi raporta întreaga ta construcţie 
ulterioară: de la forma bivolului, care se 
desenează foarte frumos, la culoarea lui, 
care este acest negru. În această lume 


astăzi, imediat ce păşeşti în curtea cas- 
telului, doi inorogit, exact cei pe care-i 
pictează Ştefan Câlţia de atunci încoa- 
ce... Unul dintre ei îşi face apariţia şi în 
expoziţia Uroboros. Artistul Câlţia încă 
mai aşteaptă ca descendenţii baronului să 
vină după statuile cu inorogi. Să le ducă 
pe apă spre tărâmuri mult mai vesele, mai 
luminoase şi mai împlinitoare decât locul 
în care au rămas să zacă, în indiferenţă, 
de decenii. 

În definitiv, cu ce mesaje vine la 
Chișinău pictorul Ştefan Câlţia? Încunu- 
nând o viaţă de artist, aflat în pragul celor 
opt decenii pământeşti, el păşeşte în acest 
capăt de românitate cu amintirea drame- 
lor, eşecurilor şi fantasmelor prin care a 
trecut întregul său popor, sporind îndem- 
nul la memorie, la neuitare. Tabloul Ma- 
rea cea gânditoare (2004) a ţinut să-l pla- 
seze peste o veche scoarță basarabeană, 
arătând o legătură indestructibilă, chiar 
dacă tainică, dintre universul duhovni- 
cesc şi cel material, o plutire dinspre lu- 
mea gândului, a duhului, spre meşteşugul 


— 


Fierăria lui Lazăr, Şona 
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Photo Historia 


A ° o 

Romanil nămeţii? Are cușmă şi cojoc îmblănit şi o duritate hrănită de aerul rece al muntelui. Sau iată o 
A > a e d ind Doamna şi surugiul sunt îmbrăcaţi călduros, până şi caii au trasă pe crupă o plasă protectoare. Au 
IN ım agını e epo ca înțepenit, hieratic, în faţa fotografului, care le-a smuls o secundă de lumină din negura uitării... 


° (0) ° ° 
O rub rica de Sorin Nica Birje şi automobile decapotabile, aglomerând străzile unui Bucureşti orbit de căldura verii. 


M de locomoţie din România interbelică spuneau multe (cum spun și azi) despre 
oamenii vremii, despre gusturile, starea socială, caracterul şi intenţiile lor. Ce-ţi vine 
în cap când vezi, bunăoară, un bucovinean vânjos, călare pe un murg aprig, hotărât să înfrunte 


sanie cuminte, într-o dimineaţă înzăpezită în Bucureşti. Ger, copaci acoperiţi cu promoroacă. 
Uneori însă tot mersul pe jos e cel mai bun mijloc de deplasare: te încălzeşte şi-ţi ridică moralul, 
mai ales dacă eşti militar în permisie... 

Pornesc în şir lung, ducându-şi călătorii spre toate colţurile oraşului. Mercedesuri luxoase, domni 


veseli, doamne bine chitite, scene decupate parcă din filmografia italiană. România normală de 
altădată. (Vit. C.) 


ÎN ce par cr, 
b s > 
Piso 


1. Un Nechifor Lipan de acum 80 de ani. Bucureşti, sfârşitul anilor '30 (fotograf: Gh. Ebner) 
2. Bucureşti, sfârşitul anilor '30 (fotograf: Gh. Ebner) 

3. Atelaj în Bucureşti, 1929. Strada Constantin Mille, privind dinspre Calea Victoriei către Brezoianu, 
cu actualul Hotel „Capitol” în dreapta imaginii, Cercul Militar în stânga și Palatul „Universul” (aflat în 
construcţie) în fundal 

4. Ninsoare în Bucureşti, 14 februarie 1937 

5. În Cişmigiu, anii 720 

6. Tramvai (încă) tras de cai în Bucureştiul anului 1935: pe traseul Piaţa Sf. Gheorghe - Str. Lânăriei, via 
Str. Decebal şi Calea Văcăreşti 


— 


calm şi îndelung al țesutului. Este acolo 
o călătorie spre o lume mai aşezată, spre 
desăvârşirea dorită. Iar toate cele pe care 
le faci cu inima curată şi bună duc spre 
această ţintă. Drumul este lung, anevoios, 
pândit de primejdii, dar când există un 
scop înalt, spiritual, duhovnicesc, el poate 
fi şi trebuie parcurs până la capăt. Cu mult 
curaj. Cu o credinţă nefăţarnică şi încre- 
dere, cu perseverenţă şi multă pricepere. 

Numai întorşi ca Fiul rătăcitor este 
îndemnul la descătuşarea minţii, este 
chemarea la izvoare a firilor însetate de 
adevăr. Asta pentru că umbra nu este şi 
nici nu poate fi veşnică, nici omnipoten- 
tă. Imperiul ei este limitat, chiar dacă 
germinaţia-i insinuantă poate deveni 
dominatoare, distrugătoare, corozivă şi 
înfricoşătoare, rece. 

Dar anume de acolo... 

vom renaşte ca Iona... într-o splendidă 
dimineaţă. 

Noiembrie 2019 


1 Uroboros (1 noiembrie-15 decembrie 2019), 
Muzeul Naţional de Artă al Moldovei. Curatori: 
Alexandra Manole şi Matei Câlţia. 

2 Bartolomeu Anania, comentând acest pasaj 
al Apocalipsei, spune: Expresia sugerează sângele 
unei fiinţe înjunghiate: vâscos, o mocirlă roşie. 

3 Această lucrare a făcut parte din expoziţia De- 
sen mare, constituind capitolul VI (8 noiembrie — 

1 decembrie 2012), dintr-un ciclu de şapte expoziţii 
dedicate artistului, care s-a materializat într-o 
documentaţie inclusă în volumul 7 H III IV V VI VII 
poveşti cu Ștefan Câlţia, editat de Galeria Posibilă 
şi Universitatea Naţională de Arte, Bucureşti, 2013. 

+ Op. cit., pag. 206 

5 Op. cit., pag. 206 

6 Op. cit., pag. 206 

7 Trista poveste a locului se poate citi în rezumat 
aici: https://gazetino.wordpress.com/2013/03/14/ 
supravietuitorii-de-la-castelul-cu-inorogi-a-ajuns- 
un-castel-din-transilvania-groapa-de-gunoi-a-sa- 
tului-castelul-cu-inorogi/ 

8 Istoria celor două sculpturi cu inorogi este pe 
larg descrisă de profesorul Nicolae Sabău, într-un 
text emblematic: Singurătatea şi supărarea ino- 
rogilor — Res Derelictae, inclus în volumul I I III 
IV V VI VII poveşti cu Ştefan Câlţia, 2003, pag. 
104-109. 


Râul roşu 
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iios. 


Virgil Botnaru 
aal 


îndrăgostitul cu bicicletă 


la stația hotelul cosmos, 
dimineaţa, după ora 9, 
urcă un bărbat tânăr 

cu o bicicletă. 


merge două staţii, 

coboară la strada armenească, 
urcă pe bicicletă 

şi se duce în drumul lui de asfalt. 


bătrânii îl privesc cu suspiciune, 
amintindu-și de un bărbat 
îndrăgostit 

cândva 

de o femeie frumoasă 

ce iubea trupul altei femei. 


maşina timpului 


în amurgul 

puterii sovietice 
nanul costică 

a stat în rând 

vreo şapte ani, 

şi n-a mai primit 
un Jiguli — 

roşu, verde, galben, 
de care ar fi fost. 


în toamna lui '94, 

când se desfiinţa colhozul, 
bunelul vasile s-a certat 
cu tot satul, 

ca să aducă 

în ograda noastră 

un 3HJI albastru — 

măcar să şadă pe butuci, 
să fim şi noi gospodari, 

în rând cu alţii. 


în curtea blocului nostru 
stă 

de nu mai ştiu când 

un Passat alb 

cu roțile sparte. 


când e soare afară, 
sub el 

se joacă 

o pisică roșcată 

cu cinci motănaşi. 


dialectică urbană 


oamenii noştri sunt obezi, 
palizi şi nefericiţi 

pentru că sunt neglijenţi 
şi nu ştiu măsura, 

zice doamna Eugenia 

din 22. 


nu zâmbesc deoarece 

nu prea au ce arăta lumii, 
crede domnu” Ion, dentistul 
din 37. 


dacă-i iei la bani mărunți, 
afli că toți comit 

din când în când 

câte-o prostie, 

râde polițistul din 44. 


sunt nişte putori 

şi nu vor să trăiască mai bine, 
zice patronul gheretei 

de fructe & legume 

din curtea blocului. 


andrei, instalatorul, 
stă la parter, în 12. 
el nu se implică. 
coboară 

în subsol 

şi închide apa. 


sfârşit de sezon 


văd de pe facebook 
că doamna nina 
din blocul vecin 

a fost vara asta 

la mare. 


şi-a pus chiar 

şi o poză de profil — 

în şort alb 

& tricou roz cu imprimeu, 
doamna nina zâmbeşte larg 
între cele două nurori 

în costume de baie. 


tatăl lui nenea Jora 


nenea Jora din scara 2 a copilărit la ţară. 


era cel mai mare dintre fraţi, 
o duceau greu, că erau mulţi, 
spune el. 


tata mă trimitea după buruian, 

eu aveam grijă de animale, de grădină, 
când mă luam cu joaca, 

mâncam bătaie şi pentru ceilalți. 


în partea ceea, spre gară, 
să vezi tu ce ştir frumos a crescut, 
e verde-verde, încă n-a dat în spic. 


de câte ori trec pe acolo, 
îmi vine să iau un sac, 
să-l rup tot şi să-l aduc acasă... 


mama alionei vasilievna 


în ultimul timp 

zăcea la pat, 

o hrăneau cu linguriţa 

şi-i dădeau să bea apă 

din sticluţa pentru bebeluşi. 


când m-am dus 

la farmacie 

să-i cumpăr tetină — 
povestea aliona vasilievna — 
farmacista mă întrebase 
dacă-mi trebuie 

pentru băieţel 

sau pentru fetiță. 


i-am zis 

să-mi dea 

pentru fetiță, 

dar nu mai aveau, 
şi mi-a dat una 
albastră. 


i-am povestit 
mamei 

întâmplarea, 

şi ea râdea 

cu jumătate de gură. 


dacă-i luam una roz, 
poate c-ar mai fi trăit... 


duminici hrănitoare 


părintele Grigore stă la etajul 8, 
cum ieşi din lift, pe stânga. 
trăieşte singur-singurel, 
câteodată, îndeosebi sâmbăta, 
vin la el două femei. 

amândouă odată vin 

şi amândouă odată pleacă. 


la 3, în 26, stă Vitalie, măcelarul. 
abia de-l văd din când în când — 
lucrează şi duminica. 

pe la 3-4, când toţi dorm buştean, 
Vitalie se duce la muncă, 

taie repejor 2-3 porci, 

îi duce la piaţă 

şi se întoarce mulţumit în familie. 


câteodată se întâlneşte prin curte 
cu popa Grigore, care-l întreabă 
când mai dă pe la sfânta biserică. 


înainte de sărbători, 

Vitalie urcă la el 

cu o bucată de carne învelită în ziar 
Şi-i zice: 

să te rogi, părinte, 

pentru liniştea sufletului meu... 


Ştefan Câlţia. Expoziţie la Muzeul Naţional de Artă al Moldovei 


h Țaloros ca substanță poetică 
şi editat elegant, volumul de 


din acest an. 


„Pentru Mariana Codruț, poezia 
e totul: tensiune, visceralitate, ade- 
văr, morală. E, de fapt, un mod de 
a trăi, pe viață şi pe moarte. Sunt, 
de altfel, temele acestui splendid 
volum, adunate sub semnul unei 
arte exigente, care cere angajament 
existențial total, fără a garanta 
nimic. Prin pulsul nu poate fi 
minimalist, Mariana Codruț dă o 
carte extraordinară, una dintre cele 
mai puternice produse de generația 


în fața unei autoare discrete, dar cu 


poezia e şoc 


versuri publicat de Mariana Codruţ la 

Editura Paralela 45, „pulsul nu poa- 
te fi minimalist”, va figura cu certi- 
tudine în topurile apariţiilor editoriale 


sa. Devine evident faptul că ne aflăm 


O nouă carte de Mariana Codruţ 


o personalitate frapantă, care poate 
tulbura toate ierarhiile poeziei din 


ultimele decenii.” (Bogdan Creţu) 


Tanara CAE 


©. 


pulzul nu poate fi 
minimalist 


un posibil portret al poeziei 


precum crima adolescentului din vecini 
pe care nu-l credeai în stare de crimă. 
gesturi ca oricare cuvinte de fiecare zi 
chiar puţină frondă. ei da nimic anormal! 
şi brusc toporul decapitând obişnuinţa. 


Corali 


Anul XXVI, nr. 11-12 (291-292), noiembrie-decembrie 2019 


24 


Cronica traducerilor 


O meditaţie 
contrafactuală asupra 
Războiului Civil Spaniol 


e aproape 15 ani, proza lui Arturo 
D Pérez-Reverte a avut parte de nu- 
meroase traduceri, grație Editurii 

Polirom, care i-a dedicat o serie de autor, 
angajând traducători de spaniolă extrem de 
rafinați şi subtili. Îi pomenesc aici pe Mihai 
Cantuniari, Tudora Şandru-Mehedinţi, Dan 


4 
Se 


T 


Răzvan Mihai Năstase 


Munteanu Colan, Ileana Scipione, Eugenia 
Alexe Munteanu. Ai spune că este chiar o 
competiţie între cei mai talentați hispanişti 
contemporani — cine să traducă noile ro- 
mane ale cunoscutului autor spaniol. Şi pe 
bună dreptate, fiindcă mai mereu proza 

lui Arturo Pérez-Reverte e o încântare sti- 
listică. Indiferent dacă scrie narațiuni cu 

iz detectivistic (Tabloul flamand, Clubul 
Dumas, Maestrul de scrimă, Conspirația 
din Sevilla), romane istorice (precum cele 
din seria Alatriste), romane de dragoste 
(Tangoul vechii gărzi) sau zugrăveşte fres- 
ce ale unor lumi interlope (Regina Sudului), 
Pérez-Reverte o face cu har. Puține sunt re- 
gistrele stilistice pe care să nu le stăpâneas- 
că impecabil, iar uşurinţa cu care e-n stare 
să construiască personaje convingătoare în 
rame atât de diferite e uluitoare. 

La fel stau lucrurile şi cu Falc6, cel 
mai recent tradus roman al său în limba 
română, apărut la Editura Polirom în 
2018 şi care inaugurează o nouă serie. De 
data aceasta Pérez-Reverte se-ndreaptă 
direct spre ceea ce generic am putea de- 
numi literatură de spionaj. De altfel, după 
romanul de față au mai urmat încă alte 
două (Eva şi Sabotaj), care probabil că 
figurează în planurile Editurii Polirom 
pentru anul viitor. 

Nu e prima oară când Pérez-Reverte 
alege o specie aparent minoră de ro- 
man, un gen facil, în care convențiile şi 
aşteptările cititorilor sunt limpezi. Însă 
prin eleganța scriiturii, prin construcţia 
narativă surprinzătoare (punctul culmi- 
nant al acţiunii, de pildă, e cu mult înainte 
de finalul cărţii şi nu îl implică deloc pe 
protagonist) şi prin personajele de neuitat 
prozatorul spaniol iese cu mult din media 
literaturii de consum care are-n centru 
spioni, servicii secrete, urzeli. 


Pe fundalul unui incipient Război Civil 
Spaniol, eroul eponim, angajat într-un 
serviciu secret fidel lui Franco şi condus 
cu mână forte (şi ochi de sticlă, sic!) de 
cel poreclit Amiralul, primeşte misiunea 
de a lua parte la o tentativă de eliberare a 
lui José Antonio Primo de Rivera. Liderul 
falangiştilor fusese încarcerat la Alicante 
de roşii — susţinătorii celei de-a doua Re- 
publici Spaniole. Ficţiunea porneşte de la 
fapte şi personaje reale, şi urmărește firul 
unei operaţiuni de salvare abandonate pe 
parcurs, sortite eşecului. La scară mare, 
vedem cinismul şi calculele politicianiste 
ale mai-marilor zilei (fie ei spanioli, ger- 
mani, italieni, socialişti ori conservatori). 
La scară mică, se profilează un alt soi de 


cu un fizic în care trăsăturile dure şi cele 
atrăgătoare coexistă, Eva oferă numeroase 
surprize şi consimte la o idilă cât se poate 
de periculoasă în lumea spionilor. Cu o 
multitudine de biografii care îi conferă 
acoperirea perfectă, Eva 
joacă un rol esenţial în 
intrigă — cel al unei veri- 
tabile lebede negre, care 
vine de nicăieri şi schimbă 
cursul istoriei. „O vedea 
mai frumoasă acum, fără 
trenci. În timp ce şi-l sco- 
tea când a intrat în casă, 
el se uitase la picioarele 
frumos modelate şi la fus- 
ta albastră care-i punea în 
evidenţă şoldurile late, de 
femeie viguroasă; la ochii 
căprui senini, umerii de 
înotătoare, lobii urechilor 
fără găuri pentru cercei 

şi gâtul lung, puternic, ce 
se vedea din bluză până la 
părul blond foarte scurt. Cu toate acestea, 
a tras concluzia puţin nedumerit, era ceva 
ciudat la ea. Poate acele mâini vulgare, cu 


„Falcâ” reprezintă un mic tur de forţă, în care 
Arturo Pérez-Reverte îşi arată din plin talentul, 
imaginația, pasiunea de a reconstitui epoci 


cinism — al supravieţuirii, al resemnării, 
al frondelor înăbuşite —, pe care-l ilus- 
trează perfect Falc6, un antierou veritabil, 
din stirpea lui Rick Blaine (interpretat 
memorabil de Humphrey Bogart în Casa- 
blanca). Carismatic şi cu o biografie spec- 
taculoasă (felurite „afaceri” l-au purtat 
chiar la Bucureşti şi Constanţa), Falcó se 
numără printre personajele cu moralitate 
ambiguă şi conştiinţă selectivă. Nu ezită 
să ucidă la comandă, toriturează oameni 
nevinovaţi, îşi sacrifică prietenii ori pe cei 
în fruntea cărora se află şi, cu toate aces- 
tea, e plăcut de cititor. E genul de canalie 
care, prin fulguraţii de umanitate, cre- 
ează un nesperat ataşament. „Încerca să 
gândească. Sau să continue s-o facă, căci 
nu făcuse altceva în timp ce mergea de la 
hotel la librărie. Să-i privească pe toţi trei 
cu imparțialitatea necesară, ţinând seama 
de ceea ce aflase în ultimele ore. De ordi- 
nele primite. Ştiind că sunt condamnaţi 
la moarte. Ei nu erau decât carne de tun, 
şi-a spus. În realitate, nu avea remușcări 
— nu-i stătea în caracter la vârsta lui —, 
dar simţea o furie rece şi calmă; o ură 
puternică faţă de cei de la Salamanca, ce 
hotărâseră ca lucrurile să se petreacă cum 
urmau să se petreacă. Faţă de cei ce îi ma- 
nipulau pe toţi ca pe nişte marionete. S-a 
uitat din nou la Eva, şi-a amintit de căldu- 
ra trupului ei şi s-a gândit la două lucruri: 
că el, Lorenzo Falc6, o să se poarte în 
următoarele ceasuri ca o lichea autentică 
— ceea ce nu era o noutate — şi că cel puţin 
va încerca s-o salveze pe ea.” (p. 209) 

Al doilea personaj puternic al cărţii este 
Eva Rengel — prezentă şi în viitoarele vo- 
lume ale seriei. O falangistă interiorizată, 


unghii neîngrijite. Şi un anumit exces de 
duritate de tip fizic, aproape masculin, ac- 
centuat de lipsa machiajului.” (p. 129) 
Fascinantă la autorul spaniol este 
minuţia de ceasornicar bătrân cu care 


reconstruieşte epoci și revizitează isto- 

rii apuse. Mai toate paginile cărţii sunt 
înţesate de amănunte care conferă ve- 
ridicitate şi în spatele cărora se află cu 
siguranţă zeci de ore de cercetări prin ar- 
hivele vremii. De la mărci 
de băuturi spirtoase sau 
ţigări la publicaţii periodi- 
ce ale vremii, de la melodii 
şi interprete faimoase în 
epocă până la referinţe ci- 
nematografice sau livreşti, 
nimic nu scapă atenţiei 
prozatorului spaniol, care 
adună cu sârguinţă detalii 
şi apoi le aglutinează în 
cel mai natural chip cu 
putinţă. Senzaţia acută pe 
care Falc6 o produce este 
că ai în faţa ochilor Spania 
aşa cum era ea, cu pati- 
mile, bucuriile, oamenii 

şi angoasele ei, în pragul 
Războiului Civil. 

Falc6 nu este cu siguranţă nici cel mai 
reuşit, nici cel mai memorabil roman al 
lui Arturo Pérez-Reverte. Reprezintă însă 
un mic tur de forță, în care autorul spani- 
ol îşi arată din plin talentul, imaginaţia, 
pasiunea de a reconstitui epoci din trecut. 
Mai mult, avem de-a face cu un roman în 
care-şi dau întâlnire ecouri din Omul din 
castelul înalt (al lui Philip K. Dick), Pentru 
cine bat clopotele, ori romanele lui Boris 
Akunin. O agreabilă meditaţie, punctată 
de note dulci-amărui, asupra istoriilor 
contrafactuale. 


Arturo Pérez-Reverte, Falcó. Editura 
Polirom, 2018 


Iulian Fruntaşu, 
Eseu asupra încre- 
menirii. O istorie 
subiectivă a Re- 
publicii Moldova. 
Editura Cartier, 2019, 


192 pag. 


„Iulian Fruntaşu, 
unul dintre cei mai 
sofisticaţi intelectuali 
români de la Chişinău, 
face un bilanţ al Mol- la 
dovei, la aproape trei 
decenii de la declararea 
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Raft „Contrafort” 


şi a unei conştiinţe 
naţionale româneşti / 
moldoveneşti. Auto- 

rul o să-i supere şi pe 
unioniştii care hiper- 
bolizează perioada 
interbelică, arătând 

că administraţia ro- 
mânească a eşuat în 
integrarea Basarabiei 
în România Mare, în 
bună parte din cauza 
neînţelegerii realităţilor 
noii provincii. Cu 
siguranţă, autorul o să-i 


suveranităţii. Fără să 
se inspire din cărțile 
lui Lucian Boia, demolatorul de mituri 
istorice de la București, Iulian Fruntașu 
este echivalentul lui la Chişinău. Între 
coperţile acestei cărţi, veţi găsi ade- 
văruri inconfortabile despre trecutul 
mai îndepărtat sau mai recent al te- 
ritoriului dintre Prut şi Nistru. Iulian 
Fruntaşu desființează narativul celor 
care glorifică mişcarea naţională, în 
condiţiile absenței unui naționalism 


dezamăgească teribil pe 
apologeţii Uniunii Sovietice, dar şi pe 
cei care eroizează mişcarea de renaştere 
naţională din perioada Gorbaciov. Eseu 
asupra încremenirii este o necesară 
diagnoză pusă unui proiect politico- 
statal, în legătură cu validitatea căruia 
există până astăzi multe dubii.” 


(Armand Goşu) 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 
6 luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 


America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 
6 luni - 45 USD; 3 luni - 23 USD 
Europa Centrală: 


Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 


- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 


moldovenești al abonamentului; 
- prin virament la: 


1 an - 55 USD sau 46 EUR; 
6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 EUR 


Cod fiscal 1013620008005 
Conturi de decontare: 


FUNDAȚIA CULTURALĂ CONTRAFORT 


MDL - 2224710SV64518647100 Lei Moldova; 


EUR - 2224710SV64519017100, 
cont IBAN - MD64MO02224ASV64519017100 


USD - 2224710SV64518807100, 
cont IBAN - MD26M02224ASV64518807100 


IMollelpresa” 


Tu alegi, noi difuzăm! 


or. Chișinău, Moldova. Tel. + 373 22 25 64 56; 


Fax + 373 22 54 19 74 


RON - 2224710SV64519447100, 


cont IBAN - MD91M02224ASV64519447100 
la B.C. „MOBIASBANCA - Groupe Societe Generale” S.A., 


Cod BIC: MOBBMD22 


Adresa: Bd. Ștefan cel Mare și Sfânt 81a, MD-2012, 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asupra 


plăţii efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 


respondenţă a redacţiei o fotocopie după dispoziția de 


plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 


complete a abonatului. 
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